Alberto Cavaliere:
"Radiocronache rimate"
Edizioni Radio Italiana-1956
PRESENTAZIONE
In tempi lontani, all'incirca
quando sedevano sui banchi di scuola quelli che oggi varcano il
mezzo secolo, Alberto Cavaliere (non poi tanto più innanzi con gli
anni) stava già nelle antologie, pagina a pagina con i classici,
e sia pure come un minore tra i maggiori, quale esempio di poesia
giocosa classificata a sua volta addirittura minima rispetto alla
massima dell'epica. Allora, per farne la conoscenza, bisognava scendere
giù giù , di secolo in secolo, da un genere letterario all'altro,
attraverso l'Iliade, l'Odissea, l'Eneide, l'Innamorato, il Furioso,
la Liberata, la Rapita, fino a un suo strano poema che metteva in
versi quasi tutta la chimica prescritta dai programmi per l'istruzione
media.
Lì giunto, se lo scolaro
avesse dato retta a un professore con qualche ticchio vichiano,
poteva anche fantasticare su un ritorno alle origini della fisica
presocratica in esametri.
Ma Alberto Cavaliere
si affrettava a deludere l'erudizione del professore e a far lega
con la svogliatezza dello scolaro (come il solito cattivo compagno
che finisce col tenere più buona compagnia) rivelando nel proemio
che la sua musa aveva origini meno remote. Nacque infatti da una
bocciatura in chimica, al primo anno di università, e visse solo
il tempo per ispirargli un diciotto all'esame di riparazione. Nel
breve intervallo, facendo di necessità virtù, egli si accorse che
il modo più semplice per ricordare i nomi e le formule degli elementi
per seguirne le composizioni, combinazioni e reazioni, era di scandirli
in ritmi, di intrecciarli in rima. Così la scienza, decantandosi
attraverso i filtri della metrica, si depurava delle sue astrattezze
e astrusità. In ogni analisi chimica la poesia diveniva il reagente
per lasciar precipitare, in fondo alla provetta della memoria, la
soluzione facile facile. Forse anche troppo facile. Tanto da indurlo
a laurearsi in quella materia che egli conosceva benissimo a orecchio,
meglio di una canzonetta napoletana, senza saperne leggere la musica.
Naturalmente non riuscì poi a vivere con una professione sposata,
sì, per amore, ma un amore più cieco del solito. E mai la chimica
rimase « pura » come tra le sue braccia. Lui tuttavia conservò la
fiducia, e la bravura, per ingegnarsi a risolvere in versi perfino
le spese di casa.
Vent'anni dopo, quarant'anni
dopo, sebbene abbia viaggiato mezza Europa, appreso varie lingue,
tentato diverse professioni, fatto il romanziere, il giornalista
e il deputato al Parlamento, Alberto Cavaliere è press'a poco allo
stesso punto. Ricorda in versi e dimentica in prosa. Per capire
sul serio una cosa deve cantarla per scherzo. Vede chiaro solo guardando
la realtà attraverso le sfaccettature simmetriche, i vetrini a colori,
i riflessi obliqui, le capricciose inversioni, l'infantile irrequietezza
e la senile imperturbabilità del suo caleidoscopio verbale. E se
subisce, agli esami della vita, qualche bocciatura in una materia
più difficile (in economia, in amore, in politica) ripara con la
poesia. La poesia gli è servita addirittura per essere promosso
in socialismo. Non già mettendo in versi « Il capitale », ma gli
spunti umanitari di « Cuore » Il suo è ancora il socialismo che
De Amicis fece salire sulla « Carrozza di tutti » quando il tram
soppiantò nelle vie cittadine le ultime vetture padronali per dare
a ognuno un posto uguale all'altro, con poca spesa, anche se non
sempre a sedere.
Qualunque banco l'
on. Cavaliere occupi oggi alla Camera dei Deputati, si può stare
tranquilli che rimanga in mezzo a due bravi compagni del vecchio
libro di scuola: e cioè tra Enrico a destra e Garrone a sinistra;
un Garrone diventato capo tecnico della Fiat e un Enrico radiologo
con qualche dito di meno per amputazioni al merito scientifico.
Da essi il Nostro riceve sottovoce i suggerimenti nei rari casi
in cui il maestro Nenni lo interroga sul marxismo. Nessuno dei tre
garantisce l'ortodossia delle risposte. Per fortuna in Italia le
licenze poetiche, insieme ad altre d'altra natura, godono un rispetto
che desta talvolta invidia alle leggi.
Solo un esame egli
non ha finora superato, né forse lo supererà più, per quanto ci
provi e riprovi. Da poeta giocoso qual è, è ovvio che il Cavaliere
stia volentieri al giuoco, a ogni giuoco, non escluso quello d'azzardo.
Al tavolo verde però difficilmente trova la rima che fa concordare
le sue puntate con i numeri, i colori e i pari e dispari della roulette.
Così una o due volte l'anno come fosse sempre rinviato alla sessione
successiva senza mai riparare, perde gli scarsi profitti delle sue
poetiche fatiche.
Fatiche? In verità
questo rappresentante delle classi lavoratrici lavora con mano così
leggera e svelta che sembra scorrere da sé sulla carta. Si è divertito
a scrivere per la radio, in tanti anni, migliaia di poesie, quasi
giorno per giorno, a rincalzo della cronaca quotidiana. Qui ne appare
una minima parte, scelta da lui. Impossibile stabilire se siano
proprio le migliori. Bisognerebbe prima accertare che ne conservava
tutte le copie e poi credere che le abbia a una a una rilette. Del
resto molte poesie, che magari all'ascolto parvero più belle, erano
talmente abbarbicate ai loro giorni di nascita, tra fatterelli,
caduti in oblio e costumi fuori uso, da non consentire il trapianto
nel libro, a grande distanza di tempo, senza sciuparle.
Le più furono composte
nel giro di un'ora, per le trasmissioni del « Gazzettino padano
», in gara con i redattori addetti alla cronaca, spesso accodando
alle loro notizie un commento in versi che ne ricavava la morale.
Ogni mattina, verso le 10, Alberto Cavaliere intraprende il suo
piccolo cabotaggio tra le cabine degli stenografi e i tavoli redazionali
per scoprire nell'arcipelago delle « Ultimissime » un approdo propizio
alla Musa. E non trovandolo da solo, ricorre a destra e a sinistra,
indifferentemente, finché qualche collega non gli dà uno « spunto
» o un « pretesto » per rimarci sopra. Allora si ritira in un angolo
a covare il suo uovo, sempre puntuale, della giusta misura, preciso
preciso al posto dove, deporlo nel « Gazzettino ». Di lì a poco
il canto ne dà l'annuncio, da una sala di trasmissione, alla gente
in ascolto sull'ora di pranzo.
Suppongo che Alberto
Cavaliere, andando in cerca di temi, potrebbe rivolgersi un giorno
a me come fa ogni giorno con i miei redattori di Radio Milano:
- E tu, nessuno spunto?
- Sì, ne avrei uno.
Richiede del tempo però.
- Sono appena le 11
e si va in onda alle 12,30. Hai voglia…
- In un'ora non ce
la faresti.
- Proviamo.
- Neppure in un giorno...
- Dici sul serio?
- ...o in una settimana.
- T u scherzi!
- Forse in un mese,
lavorando di buona vena, come per il tuo capolavoro. Pascarella,
su un tema simile, ci sarebbe forse rimasto gli anni che impiegò
a non finire la «Storia d'Italia ».
- In un mese metto
in versi tutta la fisica, compresa quella atomica, e sfido il Presidente
della RAI a trovarci un errore o una omissione.
- Caschi male: lui
sa anche le formule segrete della bomba H. Tu dove le prendi?
- Beh, da qualche agente
sovietico. Con me, che parlo il russo, ho la moglie russa e sono
deputato socialista, potrebbe abbandonarsi a delle confidenze. Ma
basta con gli scherzi, si fa tardi. E io preferisco un tema su cui
tutti andiamo d'amore e d'accordo.
- Appunto quello che
mi è venuto in mente. Dovresti mettere in versi la Costituzione
della Repubblica Italiana, articolo per articolo, tali e quali,
citando magari tra virgolette o in corsivo le parole del testo,
almeno le più importanti, e aggiungendovi di tuo solo il necessario
per il ritmo e le rime. Di tuo, beninteso, e non del tuo partito.
Sui punti dubbi evita di chiedere suggerimenti ad altri compagni
che non siano Enrico e Garrone.
- Che idea. La Costituzione
è una cosa seria e io sono un poeta giocoso.
- Ci fu un Santo (se
è concesso di mescolare il sacro al profano) che insegnava il Catechismo
giuocando con i suoi discepoli e ripetendo: « State allegri ».
- Non in versi...
- Ci fu un poeta (si
licet parva...) che mise in terzine il Paternostro.
- E va bene. Ma la
costituzione la conosco già: non dico a memoria, tuttavia abbastanza
per non doverla daccapo imparare con le rime. A che serve, dunque,
metterla in versi?
- Serve a quanti ne
sanno meno di te e di me; ammesso che anche a chi ne sappia di più
non giovi una buona ripassata. Dovresti tradurre certi concetti
legislativi in detti proverbiali. Fissarli in testa a tutti come
regole di saggezza popolare e norme di esperienza pratica. Pensa
all'efficacia divulgativa e persuasiva di un articolo che vada in
proverbio, sul tipo di: « Non fare il passo più lungo della gamba
».
- E che c'entra con
la Costituzione un proverbio così rancido e banale?
- Come no. Sta in fondo
al comma 4 dell'art. 81 che dice: « Ogni altra legge che importi
nuove o maggiori spese deve indicare i mezzi per farvi fronte ».Già,
è vero. A pensarci un poco...
- Il brutto è che,
a volte, non ci pensano i tuoi vicini di banco. E non intendo Enrico,
Garrone...
- Ho capito. Ma vai
a farlo capire, sia pure in versi, con i più bei versi del mondo.
A proposito: che te ne pare di quelli raccolti in questo volumetto?
* * *
Risponderò che, rispetto
alla grande poesia, che è sempre « poesia della memoria », la sua
« poesia a me moria » certo metterebbe in qualche imbarazzo un critico
che volesse misurarle con lo stesso metro. Tanto più che il suo
felice dono mnemonico si esercita spesso a ricordare anche toni,
modi e figure altrui, mescolandoli, ai propri, per ottenere effetti
tra il nostalgico e il parodistico, il sentimentale, l'ironico e
lo scanzonato. Un po' alla maniera cara talvolta a Gozzano, ma come
sovrapposta con una stesura di secondo grado, passando la vernice
su vecchi colori ad olio o ricalcando col carbone gli originali
disegni a matita. In Cavaliere il giuoco prevale sul resto. Non
il « Lasciatemi divertire » alla Palazzeschi con cui il poeta si
libera dal mondo ordinario, quasi togliendosene il peso di dosso,
per ricostruirne uno solo per sé. Queste « Radiocronache » sono
piuttosto un elegante giuoco di società, uno scherzo poetico in
pubblico, un civilissimo fatto di costume in cui il buon gusto e
le belle lettere aspirano prima di ogni altra cosa a divertire il
prossimo per renderlo più socievole, a conversare intelligentemente
con gli uomini per renderli più umani.
A. PICCONE STELLA
