PREFAZIONE Alberto Cavaliere aveva un altro dono raro, oltre la favolosa facilità di rime: riusciva a camminare con i tempi, a essere dentro le cose e le idee nuove, anche se continuaua a farne la satira: oppure proprio per questo. Con le sue battute, con i suoi sarcasmi, continuava a seguire la vita: era un uomo attualissimo, anche se per civetteria si atteggiava a personaggio demodé. Eterna­ mente curioso del mondo, anche se lo guardava con sor­ ridente scetticismo: l'antico, solare scetticismo greco, mediterraneo, che si portava nel sangue per la sua ori­ gine calabra; e che lo guidava d'istinto a discernere tut­ to ciò che era falso, vacuo, per condannarlo nel modo che la sua natura suggeriva. Era una sorta di sereno pessimismo, il suo, che somi­ gliava molto a una forma di ottimismo, di ingenuità, anche se appariva tanto pungente, perché continuava a prendere in giro, a demitizzare, come si dice oggi, ciò che si vedeva intorno. Aveva un tono svagato, di poeta in esilio sulla crosta terrestre, eppure sarebbe stato im­ possibile per lui cadere nel gioco delle illusioni: quelle che nascono dalle nostalgie del passato, e quelle che hanno radici nelle ambizioni del presente. Non aveva dunque gli astì, i rancori che a volte si rivelano nei vec­ chi attaccati all'età perduta. In fondo in fondo, conti- nuava a pungere, a mettere in ridicolo perché sperava sempre che dietro i trucchi, la cartapesta, le bugie, le infinite miserie umane, restasse qualcosa di limpido e felice. Così si spiega perché Cavaliere, che non perdonava a nessuno, sia stato incapace di far male a chicchessia. La sua satira, che sembrava sempre occasionale, andava in realtà oltre le persone e i momenti. E questo volume si propone di sottolineare proprio gli aspetti della sua opera più vicini all'uomo, alla vita quotidiana, al costu­ me: spiccioli, in apparenza, ma - se ci si pensa - i più penetranti. Non è Alberto Cavaliere politico e storico (sempre a modo suo, in rima), nè quello che rese di­ vertente a generazioni di italiani la chimica in versi; ma quello più attento al corso degli eventi, nel riflesso della cronaca, delle mode, degli atteggiamenti, anche se poi le novità si rivelavano regolarmente, e non per sua colpa, inconsistenti ripetizioni di antiche follie e di antichi errori. Il titolo del volume, felicissimo titolo a mio avviso: « E vennero i beat », è significativo; indica chiaramente questa direzione. Cavaliere, che da ogni fatterello traeva spunto (anche quando andò alla Camera, deputato, in­ vece di litigare componeva versi che prendevano in giro tutti, eppure avevano la virtù di placare, non di esaspe­ rare le contese), quel Cavaliere lo ritroviamo qui a rac­ contare in versi - per esempio - che gli piace si l'idea di istituire una giornata della bontà verso gli animali; ma quando si farà una giornata della bontà verso gli uomi­ ni? Oppure è la storia, che spiritosamente diventa favo­ la nelle rime, del ladro che ruba un pollo e prende un mese di carcere; torna libero, ruba un altro pollo, e di mesi ne prende sei; dopo di che «avrà detto perciò con voce amare - la vita si fa sempre un po' più cara ». C'è un itinerario nel volume: dai personaggi storici a quelli moderni, dallo snob al beat: al quale Cavaliere si rivolge indulgente (salvo la faccenda dei capelloni che proprio non riesce a mandar giù), e dice che in fondo ci starebbe anche lui contro le ipocrisie, le ingiustizie, se non avesse già il dubbio che tutta questa rivoluzione sia prossima a finire « nel museo - delle curiosità con­ temporanee ». C'è anche, in questo volume, una poesia giocosa scritta da Cavaliere sulla notizia che a New York, il primo dell'anno, su 296 morti 280 erano stati vittime di incidenti stradali; e dice a un certo punto della gente che tornava a casa « per dormirvi tranquilla una gior­ nata - e che finiva sotto quattro ruote - poiché del clack­ son non sentì le note... », Povero caro amico, povero Alberto, che doveva anche lui finire così, sul ciglio di un marciapiede, per quelle ruote maledette che lo tra­ volsero. Vincenzo Buonassisi §§§

INDICE DEL LIBRO PREFAZIONE L'ANTOLOGIERA 01-L'Iliade 02-Dante e Beatrice 03-Francesca da Rimini 04-Don Chisciotte 05-Amleto 06-Otello 07-Robinson Crusoe 08-I dolori del giovane Werther 09-I promessi sposi 10-Ventimila leghe sotto i mari 11-Tartarin di Tarascona 12-La signora dalle camelie 13-La Bohème 14-La Tosca 15-Il ratto delle Sabine LEGGENDE E NOVELLE 16-La meledizione di Li-Tai-Po 17-Lo scudiero innamorato 18-L'ultima avventura di Don Giovanni 19-Riviera 20-Le sorprese della strada 21-L'illusione 22-L'istitutore CRONACHE PER TUTTE LE RUOTE 23-Il discorso del defunto 24-All'ombra dei cipressi 25-La grazia 26-Baci... salati 27-La morte naturale 28-Concorrenza sleale 29-Il matrimonio mancato 30-Donne moderne 31-La settimana della serietà 32-Centotreenne desideroso affetto ... 33-Vendetta postuma 34-Un piccolo difetto 35-Manichini 36-Il teorema dell'amore 37-La moglie poetessa 38-Disoccupati... 39-Penultime notizie SNOB DOPOGUERRA 40-Snob meneghino 41-La contessina della borsa nera I BEAT 42-Capelloni 43-Ribelli 44-Comizi «beat» 45-Solo pazzi contano 46-Generazione « beat » 47-Degenerazione « beat » 48-Il jazz 49-Poeti «beat» 50-Mondo « beat » 51-Il peccato originale 52-Programma « beat » 53-I beat e il lavoro 54-I beat e la droga 55-Il mutismo 56-Suicidio 57-La nuova civiltà 58-Tramonto dei beat 59-La maledizione atomica 60-I veri colpevoli 61-Donne moderne 62-Musica yè yè 63-Le vogliamo nude §§§ L'ANTOLOGIERE 01-L'ILIADE Agamennòne, con aspra voce, una fanciulla par che contenda al fiero Achille dal piè veloce, che si ritira sotto la tenda. Ringalluzzita, Troia fa festa, gridando - Evviva l'ira funesta! L' ira d'Achille, difatti, ai Greci procura lutti che non vi dico; Patroclo allora ne fa le veci e indossa l'armi del grande amico, ma il prode Ettorre mangia la foglia: prima lo uccide, dopo lo spoglia. Il piè veloce, che si commuove, mancando allora le bombe a mano, chiede a sua madre dell'armi nuove, forgiate apposta dal dio Vulcano; indi si lancia con cupa gioia contro il superbo figlio di Troia. La sposa e il padre, da un'alta torre, vedono infine con muto orrore l'inerte spoglia del prode Ettore legata al cocchio del vincitore. Il piè veloce quindi si calma e al vecchio padre rende la salma. Ed il motivo di quel trambusto? La bella moglie di Menelao, che, innamorata d'un bellimbusto, al tardo sposo diceva « ciao ». Oggi ancor guerre fa il mondo gramo, però le corna ce le teniamo. Si fan le guerre perché la gente, in fondo, è sempre di quello stampo, pronta alle risse, stolta e incosciente; ma, almeno, abbiamo la...guerra-lampo, cosicché d'anni, signori miei, anziché dieci, ne dura sei. §§§ 02-DANTE E BEATRICE Fu in un mattino del maggio in fiore che la incontrasti, là sul Lungarno, e una promessa d'eterno amore. in quello sguardo leggesti indarno, fosco poeta dal viso scarno, cui giovò poco l'esser priore ... Se nelle storie dei grandi amori la tinta fosca non manca mai, Dante, non grava sui tuoi dolori - che in luce astrale sublimerai ­ l'ombra sanguigna che un dì vedrai nell'empia bolgia dei peccatori. Tu la invocasti, mèta suprema: d'eterne rose, d'eterni gigli la rivestisti nel tuo poema, mentr'ella visse senza scompigli (diede al marito solo due figli, colta anzitempo dall'ora estrema). Suo padre, Falco dei Portinari, le aveva detto, forse a ragione: « Questi poeti senza denari sono una peste! C'è un'occasione: ti chiede in moglie messer Simone, che sa far solo dei buoni affari ». Forse fu meglio. Con cuore anelo, l'amata donna ti fu d'ausilio: se nella selva venne Virgilio a trarti in salvo con tanto zelo, fu per Beatrice, che in visibilio rivedrai dopo nel primo cielo. No, ser Simone fu meritorio: se non la moglie di quel mercante, ma fosse stata tua moglie, o Dante, quella sublime torre d'avorio, anzichè in cielo fra luci sante, l'avresti messa nel Purgatorio! §§§ 03-FRANCESCA DA RIMINI Lei, tutta accesa del suo ideale, si crede sposa di Paolo il bello, che per procura d'un suo fratello le ha detto invece quel « sì » fatale: quando s'accorge del vil tranello, naturalmente, resta un po' male. Trovarsi a letto con lo Sciancato (il quale ha un muso che fa paura), lei così bella, lei così pura, piena d'affetto per quel cognato così carino, così garbato, che insiste ancora nella procura... Ma il giovinetto Malatestino, pur con un occhio, scopre la tresca; egli è un malvagio, che dal destino per far del male riceve l'esca: nel dolce cuore della Francesca lui pure ha sete d'un posticino. Da lei respinto, va da Giovanni, del tradimento lo rende edotto. Paolo e Francesca, con pochi panni, stanno leggendo, quando Gianciotto, dinanzi al libro di Galeotto, li infilza urlando: «Che Dio vi danni! » Francesca narra le sue vicende nell'atra bolgia dicendo: «Amore che a cor gentile ratto s'apprende... » e maledice quel traditore. Paolo, rinchiuso nel suo dolore, singhiozza e tace, tace ed intende. Ma pensa, forse, dal pianto scosso: « Non la bufera che mai non sta di me fa strame nell'aer mosso, ma questa donna... Pietà, pietà! L'ho tanto amata: ma averla addosso per quanto è eterna l'eternità!...». §§§ 04-DON CHISCIOTTE S'era venduto molti poderi, saltando pure diversi pranzi, per acquistare dei bei romanzi con strane storie d'avventurieri. E un giorno disse: - Io d'ora innanzi sarò il più ardito dei cavalieri. - Rimise a nuovo qualche armatura che nella vecchia casa rinvenne e, d'una bolsa cavalcatura saltato in groppa, tronfio e solenne il cavaliere già cinquantenne partì gridando: - Niente paura! Dapprima solo con la sua lancia, dell'alte imprese tentò il sentiero; poi risoluto lasciò la Mancia, accompagnato da uno scudiero: quel pover'uomo di Sancio Pancia, a cui promise gloria d'impero. Oh le avventure di Don Chisciotte! Per un'armata scambia un armento, vede in tranquilli mulini a vento truci giganti, nemici a frotte, ma prende tante di quelle botte che dice: - Basta, non me la sento!... - Ammaestrato da tanti scorni, mette giudizio rapidamente, sicché decide: - Meglio ch'io torni al mio mestiere di possidente! ­ (Fu, in fondo, molto più intelligente dei Don Chisciotte dei nostri giorni...) Si rende conto che non è fatto per la famosa cavalleria: torna rurale gettando via armi e romanzi...Di tratto in tratto, però, ripete con nostalgia: - Quant'era meglio quand'ero matto!... §§§ 05-AMLETO Un giorno Amleto nel suo castello vede lo spettro del padre amato, che gli rivela: «M'ha avvelenato quel farabutto di mio fratello e, ancor di pianto fresco l'avello, la sposa e il trono m'ha poi soffiato ». Nel dolce cuore del giovanetto, che vagheggiava sublimi aurore, angelo nero scende il dolore: un dubbio atroce gli cova in petto; ed egli insorge contro ogni affetto, spregia la gloria, sdegna l'amore. Si finge pazzo, vaneggia e celia; contro la corte, che n'è accasciata, dalle sue labbra scocca spietata, come una freccia, la contumelia. Simula pure dinanzi a Ofelia, la pia fanciulla che ha tanto amata. Quando la incontra sulla sua via, più non la tratta che a teschi in faccia: « Va in un convento! », così la schiaccia sotto il macigno dell'ironia. Alla tapina cascan le braccia dinanzi al ghigno della follia. Vede sfiorire nel triste oblio le rose, un tempo così leggiadre. Il fosco prence le ammazza il padre, gran ciambellano del re suo zio; e l'orfanella, già senza madre, si getta in acqua volando a Dio. Amleto (essere oppur non essere?) nell'incertezza trafigge tutti; la sua vendetta continua a tessere e, chi di ferro, chi in mezzo ai flutti, mentre nel regno cresce il malessere, casati interi vengon distrutti. Nel cimitero lui si diverte a intervistare l'affossatore: fra un brano e l'altro, fredda Laerte; il re s'abbatte; lui stesso muore; l'iniqua madre rimane inerte... Si salva il solo suggeritore. §§§ 06-OTELLO Dopo che Otello, regolarmente, domò l'orgoglio del mussulmano, fu dal Senato repubblicano mandato a Cipro come reggente. Cassio era il fido luogotenente, Jago l'alfiere del capitano. Otello è un negro, ma un dì conquista una fanciulla che impalma e adora, mentre dal Doge giustizia implora il di lei padre, persona in vista, perché - sostiene - lo disonora quel matrimonio di razza mista. J ago era un uomo pieno di fiele, che odiava il capo, nonché il compagno, e che credeva, bieco e grifagno, nella potenza d'un dio crudele, per cui, tenace, sinistro ragno, soltanto ordiva malvage tele. Tolse a Desdemona un fazzoletto, che il nero sposo le aveva dato, e fece in modo che poi trovato fosse di Cassio vicino al letto: più nero, morso dal rio sospetto, divenne Otello, lo sventurato. E in una notte di frenesia il cimitero si popolò; la sposa disse l'avemaria, lui col guanciale la soffocò (che brutta cosa la gelosia!): « Come sei pallida! » indi esclamò. Ma quando seppe del vil tranello, le pie memorie tra sè rivisse, maledì Jago, poi si trafisse, presso l'amata, con un coltello. (« Come sei pallido! » nessun gli disse, poi ch'era moro, povero Otello). §§§ 07-ROBINSON CRUSOÈ Viveva a Londra, stava benino, ma aveva l'estro del vagabondo; e s'imbarcava su un brigantino, che per disgrazia colava a fondo. Riuscì a salvarsi, partì di nuovo, ma d'un pirata finì nel covo. Da lì fuggito, sbarcò in Brasile, dove a bizzeffe l'oro ammassava; ma aveva un sogno ben più virile: l'Africa nera lo affascinava. Ed intraprese quel grande viaggio, accompagnato da un equipaggio. Naufragò ancora (ma che disdetta!) e i suoi compagni periron tutti; lo sciagurato su un'isoletta fu sballottato da immani flutti. Robinson disse - Ma, Crusoè, il cielo tutte le manda a te! - Lì, se abbondava la selvaggina, d'esseri umani nessuna traccia; e avendo seco la carabina, per ventott'anni visse di caccia. Finché un moretto trovò un bel dì, cui diede il nome di Venerdì. Nella sua tenda non fu più solo. E, finalmente, dal suo ritiro scorge una nave, che al patrio suolo lo riconduce. Fu un bel respiro, mentre oggi (e a dirlo me ne vergogno) quell'isoletta sarebbe un sogno. Dolce, solinga, mite dimora... Felice, il mondo, chi può lasciarlo! Senza pur dire che, s'egli allora lungi dal mondo potè trovarlo, oggi, nel pazzo mondo di qui, manchiamo tutti d'un... venerdì! §§§ 08-I DOLORI DEL GIOVANE WERTHER La prima volta vide Carlotta, pronta ad uscire per una danza, che divideva mezza pagnotta tra i fratellini nella sua stanza: fin da quel giorno prese una cotta senza rimedio, senza speranza. Fece amicizia col fidanzato della fanciulla, chiamato Alberto, ch'era un signore molto inesperto, molto noioso, molto educato. S'ella lo amasse non è ben certo: la storia ancora non ha indagato. So che la mamma, presso a spirare, levando il capo di tra i cuscini, le aveva detto: - Non ti scordare della merenda per i bambini. ­ Eran presenti pochi vicini, le indicò Alberto: - Lo puoi sposare. - Tutte le sere, con ansietà, Werther andava dalla fanciulla, che singhiozzava per un nonnulla, come s'usava tanti anni fa. E la sedusse?... Ma che vi frulla? C'era in quei tempi più serietà. No; cercò invece fra nuove cure l'oblio, lontano, ma poi tornò; narrò a Carlotta le sue sventure, lei non rispose né sì né no, ma pianse tanto; pianse lui pure; perfino Alberto ci lacrimò. E un giorno Werther si diè la morte. Carlotta disse: - Che cosa orrenda! Guardò quel corpo dietro la tenda, ritornò a casa, baciò il consorte, chiamò i bambini, tagliò il panforte, poich'era l'ora della merenda. §§§ 09-I PROMESSI SPOSI Quanti fastidi, Lucia Mondella, pur di sposare quel tessitore! Tutto, o vezzosa contadinella, perché facesti gola a un signore, che disse a un prete poco esemplare: « Quel matrimonio non s'ha da fare ». Sfuggita al bruto che ti voleva, ti rifugiasti presso una suora, che, sciagurata, se la intendeva coi più famosi gangster d'allora: fosti rapita - te ne rammenti? ­ da una masnada di malviventi. Chiusa dapprima dentro un castello, poi trionfasti, come si sa, solo assistita da un fraticello e dalla fede nell'onestà. E desti a Renzo saggi consigli, la pace e, credo, dodici figli. Se al giorno d'oggi tu fossi il sogno od il capriccio di Don Rodrigo, oh non avrebbe costui bisogno di combinare quel bell'intrigo, mettendo in mezzo l'Innominato, che farà ammenda del suo passato. Ma ti direbbe semplicemente: « Ho un palazzotto ch'è un vero amore; vieni a trovarmi, senza dir niente nè al Tramaglino nè al confessore. Cosa vuoi farne di quel plebeo, che non può darti l'Alfa-Romeo? » Aver gioielli, pellicce, vesti, villa sul lago, cambiar destino... Lucia Mondella, tu pianteresti quello spiantato di Tramaglino, a Don Rodrigo diresti « sì », ed il romanzo morrebbe qui! §§§ 10-VENTIMILA LEGHE SOTTO I MARI Col rostro duro come il destino, con gli occhi accesi come due fari, l'ignoto mostro sottomarino già da più tempo batteva i mari. E per colpire l'orrenda fiera nacque il progetto d'una crociera. Uno scienziato poco prudente, che accompagnava la spedizione, del truce mostro fosforescente con due compagni cade prigione: il suo fedele servo Consiglio e un canadese dal fiero ciglio. Ma non è un mostro, quello: è una nave, su cui si trova, capo supremo, nerovestito, crucciato e grave, il favoloso capitan Nemo, uomo geniale (se ben ricordo, aveva pure la radio a bordo). è un bel vascello, con ferrea chiglia, che s'inabissa, che torna a galla, che fa in un'ora quaranta miglia... « Quel Giulio Verne, quante ne sballa! » (S'era nell'anno, signori miei, milleottocentosessantasei! ) Capitan Nemo conduce in gita quei prigionieri per mesi e mesi. è inviperito contro la vita e, soprattutto, contro gl'Inglesi, ai quali affonda più d'un vapore: quel Giulio Verne, che precursore! ... Gran romanziere, cervello pazzo, ch'ebbe ai suoi tempi molta fortuna, in un suo libro descrive un razzo, che vola dritto fin sulla Luna: se pure in questo Verne ha azzeccato, astro d'argento, tu sei spacciato! §§§ 11-TARTARIN DI TARASCONA Gli originali tarasconesi sono felici d'andare a caccia; ma, mentre in tutti gli altri paesi chi tira al tordo, chi alla beccaccia, lì c'è una gente meno ordinaria: tira a un berretto lanciato in aria. Ma a Tarascona giunge un serraglio, e Tartarino, con energia, vuole un leone come bersaglio, per cui s'imbarca per l'Algeria: brache alla turca, fiasca a tracolla, parte acclamato da una gran folla. Giunge, sbattuto dal mal di mare, due casse d'armi portando seco, e dopo lungo peregrinare fredda un leone domato e cieco, che, con un piatto fra i pochi denti, era al servizio di due pezzenti. Riceve tante di quelle botte e ha tante noie, ch'egli, un bel giorno, più Sancio Pancia che Don Chisciotte prudentemente pensa al ritorno, spedendo avanti, come campione, la vecchia pelle di quel leone. Nudo, avvilito, con un cammello zoppo e ingombrante (lo immaginate?), giunge contrito nel paesello, dove s'aspetta fischi e pedate: ha invece applausi, corone e inchini dagli entusiasti concittadini. E si convince sinceramente ch'egli ha lottato contro i leoni; mai cacciatore più intraprendente ebbe più belle soddisfazioni... Perchè il successo dà più alla testa, quando la gloria non è che questa! §§§ 12-LA SIGNORA DALLE CAMELIE Fra un atto e l'altro di un melodramma, in un palchetto dei Varietés, un giorno, Armando Duval s'infiamma per gli occhi belli della Gauthier: siamo nell'anno (tutto un programma) mille e ottocentoquarantatrè. Quelli eran tempi! Quelle eran cotte! Vi basti dire che Margherita, folle d'amore, la stessa notte, per lui decise di cambiar vita: perché non era ch'una «cocotte », per quanto ancora poco scaltrita. Ma i sentimenti non eran brutti: camelie bianche, camelie rosse; amava i fiori più assai dei frutti, soffriva pure d'un po' di tosse (nell'Ottocento tossivan tutti: io non so dirvi che cosa fosse). Con lui, felice, quasi in miseria, visse in campagna fantasticando. Ma il di lui padre, persona seria, corse a trovarla: «Lasciate Armando! Non è -le disse - per cattiveria: ho una figliuola che sta sposando ». E Margherita tornò a Parigi, gioie e camelie vi ritrovò. Lui non comprese, fece litigi, di contumelie la ricolmò, le gettò in faccia venti luigi, così gridando: «Pagata io v'ho! ». Morì, da tutti dimenticata, morì di tisi, morì d'amore. Divenne, dopo, la Traviata, primo soprano. Primo tenore, divenne Armando (che fine ingrata!) Alfredo Alfredo di questo core. §§§ 13-LA BOHÈME Non han mai visto mezzo luigi; nel caminetto non un fuscello: Schaunard solfeggia, pinge Marcello, Colline è un sofo; nei cieli bigi guarda Rodolfo, poeta e bello, fumar dai mille tetti Parigi. Entra in iscena, dolce e soave, Mimì, fioraia gaia ma onesta: sogna una cuffia molto modesta; ha un po' di tosse: niente di grave. Mimì nel buio perde la chiave; Rodolfo, invece, perde la testa. Questi, nel vecchio Quartier Latino, compra una cuffia: che meraviglia! Ma lei tossisce, lei s'assottiglia, e non c'è fuoco dentro il camino. C'è un moscardino di viscontino, che le farebbe l'occhio di triglia: meglio lasciarla... Mimì è malata, la tosse aumenta, le: scuote il petto (non c'è mai fuoco nel caminetto), ha la manina sempre gelata: la poverina non è tagliata per sopportare quel freddo abbietto. Nella soffitta si fa gazzarra, ma la tristezza nel cuore regna... Mimì ritorna, così si narra, ma nel camino non c'è mai legna. Colline intona « Vecchia zimarra » ed il cappotto senz'altro impegna. Ella ritrova sotto il guanciale la rosea cuffia dei suoi bei dì; ma la piccina sta tanto male, han tutti il cuore gonfio così... Cade la neve sul davanzale, mentr'ella muore. Mimì... Mimì... §§§ 14-LA TOSCA Cavaradossi, mite pittore, nella cappella degli Attavanti dipinge, a Roma, madonne e santi, mentre lei vive d'arte e d'amore. Una casetta, cinta da un orto, offre agli amanti pace e conforto. Ma in quella casa, per mala sorte, ad un ribelle lui dà rifugio, sicché, scoperto da un vil segugio, è condannato senz'altro a morte: su nel Castello, cristianamente, fucileranno quell'innocente. Scarpia, che infuria nel Pontificio, spietato birro dall'aria fosca, ama lui pure l'ardente Tosca e la riceve nel proprio ufficio, dov'ella in pianto lo prega e ottiene ch'egli risparmi l'amato bene. Sarà una finta fucilazione e i due colombi potran fuggire, - lui le assicura - se alle sue mire ella, s'intende, si sottopone; quand'è in possesso del passaporto, però, la donna lo stende morto. Ma nel Castello, dov'ella accorre, spara, il plotone, non già per burla: lui disperato muore, lei urla e poi si getta dall'alta torre. La progettata fuga è fallita: l'ora, soltanto l'ora è fuggita! §§§ 15-IL RATTO DELLE SABINE SOLDATI E PLEBEI CONVERSANO NEL FORO PRIMA VOCE Re Romolo, in fondo, fu molto cortese a darci un asilo nel proprio paese. SECONDA VOCE Sapete, ragazzi, che Roma è assai bella? TERZA VOCE Però, che peccato, neppure un'ancella! ... QUARTA VOCE C'è un'aria stupenda, c'è un sole che ammalia. SECONDA VOCE Però non ci trovi neppure una balia!... PRIMA VOCE C'è il tempio ove Giano bifronte s'invoca... TERZA VOCE Però non ci trovi neppure una cuoca!... QUARTA VOCE Magnifico il tempio che han fatto a Minerva! PRIMA VOCE Però, non ci trovi neppure una serva... SECONDA VOCE Vi sono le terme con archi e colonne, con l'acqua corrente... TERZA VOCE Ma mancan le donne!... NELLA REGIA ROMOLO E IL SENATORE GIULIO PROCULO ROMOLO Caro Giulio, che ne dici? Ho dei sudditi felici? GIULIO Son passato per il Foro e ho sentito i detti loro. Ecco, in genere, le turbe son contente assai dell'Urbe; son contente, oggi come oggi, delle terme e degli alloggi: ma si tratta di soldati, sono giovani e... affamati. ROMOLO Non è buono forse il rancio? Eppur grava sul bilancio... GIULIO Non è questo esattamente: hanno il sangue un po' bollente, e li rode un tarlo insonne, perché mancano le donne. Debbo dirti, illustre sire, che assai male andrà a finire: se non trovi qualche idea, scoppierà l'ira plebea. ROMOLO Questi bèceri non sanno che la donna porta danno e che quando han preso moglie, più nessuno gliela toglie. Tuttavia, provvederò, e in che modo ti dirò: puoi senz'altro garantire che avran donne a non finire. GIULIO Non capisco: fino adesso non avemmo alcun successo. Tu volesti, un anno fa, popolar questa città, dando asilo a tutti quanti, malandrini e lestofanti, e di avanzi di galera affluì tutta una schiera. Ben tu sai che di recente proponemmo inutilmente alle donne dei vicini di sposar quei malandrini: tra i Romani, lo san tutti, vi son fior di farabutti. ROMOLO Ma se vogliono sposare, ho deciso sul da fare: per raggiungere quel fine, rapiremo le Sabine. Una bella festicciola, ed è pronta la tagliola. GIULIO Questa idea non è sballata. ROMOLO Chiama tutti all'adunata| LE TROMBE SUONANO L'ADUNATA BANDITORE Cittadini, soldati, centurioni! Hanno deciso, il popolo e il Senato, che prendan moglie tutti quei fresconi ai quali più non garba il celibato. Centurioni, soldati, cittadini, sposerete le donne dei Sabini. (Grida di evviva, esclamazioni di giubilo) UN SOLDATO Le Sabine son famose come ancelle e come spose, e dovunque dir si sente che son buone veramente... BANDITORE Dieci messi domattina partiran per la Sabina, per diffondere al più presto il seguente manifesto: « Uomini e donne di qualsiasi parte! In onore di Romolo e di Marte, Roma, agl'idi di maggio, all'ore venti, darà una festa senza precedenti: musica in piazza, fuochi artificiali e giochi divertenti e originali; l'ora del dilettante, il "Musichiere", regali in quantità, vino a piacere. Spettacolo superbo: udite, udite, specie le donne... ne saran rapite ». IN PIAZZA, IL GIORNO 15 MAGGIO, ORE 20 FOLLA DI PLEBEI E SOLDATI - GRUPPI DI SABINI SOLDATI -Per Cerere, però, queste Sabine! Avete visto quanto son carine? ... -Io, la mia l'ho adocchiata: è quella mora laggiù: ci ha 'na boccuccia che innamora... -Io scelgo quella bruna con lo scialle azzurro e la sottana a strisce gialle... UN GRADUATO (accostandosi al gruppo,sottovoce) -Allora, siamo intesi: non appena la banda attaccherà l'inno ad Atena, voi seguite con l'occhio il centurione, il quale snuderà lo sciabolone; e allora tutti addosso alle ragazze, che invano grideranno come pazze: i tamburi, i tromboni e la cornetta faranno una caciara maledetta. UN PLEBEO E li Sabini? UN SOLDATO S'hanno da sta' zitti, o li mandiamo al Cerbero diritti! LA BANDA ATTACCA, IL CENTURIONE FA IL SEGNALE. RAPIMENTO DELLE DONNE, STRILLI, CLAMORE UN SABINO Romanacci villanzoni, farabutti, mascalzoni! Ma domani torneremo con le frecce e coi bastoni, e la pelle vi faremo, traditori, sporcaccioni! Fra le mura demolite non rimanga alcun Quirite ... UN ROMANO (sghignazzando) Però, dopo il matrimonio... UN SABINO Non rimanga alcun Sempronio, non rimanga alcun Orazio! UN ROMANO Ce saluti a Tito Tazio! ... (Musica sul motivo di «Piove») VOCE (urla) Ciao, ciao Sabina... IL GIORNO SEGUENTE (Suono di tromba) BANDITORE Soldati, centurioni, cittadini, Romani, all'armi! Giungono i Sabini! I patrizi e i plebei tutti nel Foro! UN SOLDATO (sbadigliando) Ma proprio adesso, li mortacci loro! ... (Ha inizio il combattimento fra Romani e Sabini) UN SABINO Disgraziati! Farabutti! Vi faremo a pezzi tutti ... (Arrivano le donne sabine, urlando e piangendo) UNA SABINA Un momento! Cosa fate? Perché dunque vi ammazzate? Via quell'armi, immantinenti, poi che ormai siete parenti! O fratelli, o padri nostri... UN SABINO Vi togliamo a questi mostri! UNA SABINA Arrivate troppo tardi: siamo spose!... UN SABINO Dio vi guardi dal contrarre un matrimonio con i figli del demonio! UNA SABINA Ma il demonio, dopo tutto, non ci sembra così brutto... ROMOLO Per por fine a questo strazio, venga avanti Tito Tazio: potrei fargli una proposta... TITO TAZIO Hai una bella faccia tosta! ROMOLO Siamo, in fondo, dei Latini: noi Romani, voi Sabini. Se prendessimo l'impegno di fondare un solo regno? TITO TAZIO Quest'idea mi piacerebbe, ma di noi chi il re sarebbe? ROMOLO Tutti e due. Che te ne pare? TITO TAZIO Ci potremmo anche accordare... GIULIO PROCULO Piacerà molto ai Romani, perché, avendo due sovrani, son felici, in quanto sanno che a nessuno ubbidiranno. CORO Finite le botte, finite le pene: Romani e Sabini, volemose bene! TITO TAZIO Però, quel matrimonio, un po' affrettato, andrebbe forse regolarizzato. ROMOLO E lo farò... Romani cittadini, che rapiste le donne dei Sabini, sarebbe troppo comodo, si sa, se la faccenda terminasse qua. Adesso, tutti quanti in Campidoglio! UN ROMANO E incominciano i guai pel portafoglio! (La banda intona la « Marcia nuziale ») LEGGENDE E NOVELLE §§§ 16-LA MALEDIZIONE DI LI-TAI-PO (leggenda cinese) Questa storia gentile e idiota, narrata dal saggio Lao-tze, avvenne in un' epoca ignota nella santa città di Chen-te. * * * Conquistati i Nove Fiumi, il terribile Wen-Tso come sempre chiese lumi alla maga Li-Tai-Po. E la strega inavveduta: «Prendi moglie» gli rispose, « la più saggia delle spose, la più bella e la più muta ». Un veloce messaggero, con quel bando singolare, per le terre dell'impero fino ai lembi del Gran Mare instancabile viaggia per trovare una donzella, che sia muta e che sia bella, che sia bella e che sia saggia. Giunse un giorno la novella nella casa di bambù d'una vaga pastorella che chiamavasi Li-Ju, dalle guance gialle gialle, dalle ciglia nere nere, che abitava nella Valle delle Cento Capinere, La sua mamma, ch'era astuta, ebbe subito un'idea: « Mia Li-Ju, fior d'orchidea, farai finta d'esser muta. Mia Li-Ju, se tu diventi la divina imperatrice, avrai vesti e servi e armenti sarai nobile e felice ». Camminò per miglia e miglia, per due mesi o forse tre, finchè giunse con la figlia al castello di Chen-te. I terribili dragoni, tutti in marmo, del dio Fo vigilavano i bastioni del palazzo di Wen-Tso. La fanciulla fu condotta presso il trono del gagliardo, che, felice, al primo sguardo n'ebbe l'anima sedotta. Egli disse: «Io ben confido ch'ella saggia e muta sia, o la lingua le recido e lo stesso sarà mia ». La pulzella, ancor più vaga nel tremore e nell'affanno, presentata fu alla maga che serviva il gran tiranno; e la femmina malvagia sottopose l'infelice alla prova inquisitrice dello spillo e della bragia. La fanciulla risoluta non gemette, non fiatò, e la maga Li-Tai-Po si convinse ch'era muta. Intrecciarono i capelli al guerriero e alla sua sposa, ricoperta di gioielli, gialla al pari d'una rosa; e sfilaron dieci re, quattrocento mandarini, cinquemila palanchini per le strade di Chen-te. * * * Nella Sublime Casa la noia era feroce! Dalla tristezza invasa, Li-Ju, senza più voce, errava pel giardino più grande d'una serra: nemmeno un granellino di polvere per terra. E chi sa quante foglie accumulava il vento, laggiù, presso le soglie del focolare spento! E con le gote gialle sfiorite sempre più, sognava, nella Valle, la casa di bambù e le lontane sere in cui cantava: «Amore... » come le capinere gioiendo d'ogni fiore. * * * Il romantico soldato Chen-Tao-Seng era infelice, follemente innamorato della bella imperatrice: «Se le manca la parola, non può certo denunziarmi... » E ogni volta ch'era sola, la cullava coi suoi carmi. «Sei fresca come l'aurora, o principessa Li-Ju; la tua piccola bocca odora come il fiore che odora di più. Dànno splendore gli spilli d'oro e le gemme fastose, dànno profumo le rose, gli uccelli son pieni di trilli, ma dal mio povero amore non nasce che un umile canto con un profumo di cuore ed un sapore di pianto... » Taceva la principessa a quella voce sommessa. Ma quando la sera, al sussurro d'un invisibile coro, con la veste di notte e d'azzurro ricamata di nuvole d'oro, ella schiudeva le bianche cortine del letto d'argento, guardava le stelle un po' stanche, ascoltava il sospiro del vento (ma senza un gemito: accanto sentiva russare il suo sire), e ripensava a quel canto, e non poteva dormire. E un giorno le irruppe dal petto la voce in un grido selvaggio: « Io t'amo, Chen-Tao, mio diletto! Io t'amo!... » E una notte di maggio, l'imperatrice e Chen-Tao fuggiron cantando: «Ciao-ciao... » * * * L'imperatore furente, legata la maga Tai-Po, la fece gettar crudelmente nelle acque del fiume Lo-ho. E la maga Li-Tai-Po, per vendetta e per dispregio fece allora un sortilegio che i mortali rovinò. Così disse: «Che la donna ora e sempre sia loquace, sicché mai non abbia pace chi s'accosta ad una gonna! Parli, parli in sempiterno, la sua lingua mai s'asciutti!... » Così disse, e andò all'inferno dileguando in mezzo ai flutti. Quel terribile anatéma sugli umani s'abbattè, com'è scritto nel poema del saggissimo Lao-tze. §§§ 17-LO SCUDIERO INNAMORATO (Novella medioevale) Il visconte Rinaldo era, in più fieri tempi, un potente e ricco signorotto, in gamba ancora, pur se già anzianotto, e al suo comando cento e più scudieri contava, tra cui Lando era il più ghiotto. Viveva nel castello monna Berta, sua leggiadra metà da appena un anno: un anno appena e già lui stava all'erta, dal giorno in cui l'avevano scoperta fra le braccia di un ospite normanno. La teneva da allora prigioniera nell'alta torre, il burbero Rinaldo, ma assai l'amava e, appassionato e caldo, era geloso pur di quella schiera di servi, di cui Lando era il più baldo. Dodici ancelle, fino a notte oscura, restavano a vegliarla, e nessun uomo, sotto pena di morte o di tortura, poteva penetrar fra quelle mura, salvo l'innocuo vecchio maggiordomo. Era Lando, per lei, pazzo d'amore, pronto a sfidare la più dura pena, anche la morte, per un bacio appena di quelle ardenti labbra: era, il suo cuore, bruciato come un'ala di falena. « L'avrò, l'avrò, lo giuro ». Egli sapeva (e il petto gli s'empiva di speranze) che il castellano, quando non cedeva ai rari appelli delle grazie d'Eva, dormiva sempre nelle proprie stanze. Ed una notte il fiero garzoncello osò, dicendo: «Vivere non giova senza di lei, per lei morire è bello ». E, salito sul tetto del castello, entrò furtivo nella calda alcova. Di nulla sospettò la donna amata, per quanto grande fosse il suo stupore sentendo, quella notte, il suo signore, acceso da una febbre inusitata, con tanta forza stringerla al suo cuore. Poi tornò svelto, il giovane scudiero, caldo di baci, nella camerata dove dormiva tutta la brigata, lasciando in braccio a un sogno di mistero la bella castellana addormentata. Gli piacque il gioco e a lei fece ritorno per molte notti e mai sbagliò indirizzo. Ella, talvolta, gli lanciava un frizzo: « Mio potente signor, di giorno in giorno, voi diventate sempre più rubizzo ... » Ma in una fosca notte, ecco, succede che dall'alcova è appena uscito Lando ch'entra il visconte. Allora, ella gli chiede: « Signor mio, qui di nuovo? ... » Egli intravede la verità; sveglia le ancelle, urlando; si precipita giù come una furia... Il maggiordomo, tremebondo, accorre... « Voglio saper chi il piede ha osato porre nella sua stanza: il reo di tanta ingiuria sarà impiccato a un merlo della torre ». Tosto s'allontanò l'astuto e vecchio servo; nel buio, senza far rumore, entrò nel dormitorio e, inquisitore, sul petto di ciascun pose l'orecchio per ascoltarne i battiti del cuore. Udì che il cuor d'un giovane garzone batteva forte, forte più d'ogni altro; gli tagliò allora, senza esitazione, un ciuffo di capelli e dal padrone ritornò, dopo, il maggiordomo scaltro. Gli disse: «Signoria, saprete il nome di quell'empio, non datevi pensiero; domani all'alba, il perfido scudiero che porti un segno di mancanti chiome sarà impiccato a un merlo del maniero »', Capì che i suoi minuti eran contati, Lando, e s'alzò, deciso e circospetto; percorse il dormitorio in tutti i lati e, a tutti i suoi compagni addormentati tagliato il ciuffo, si rimise a letto. All'indomani, cupo e truculento, i suoi scudieri radunò il visconte; ma nel vederli, in preda allo sgomento, balbettò solo: «Sono stati in cento! » ... E desolato si grattò la fronte. §§§ 18-L'ULTIMA AVVENTURA DI DON GIOVANNI Malinconico sbadiglia, sulla porta veneranda d'una piccola locanda sulla strada di Siviglia, un hidalgo:l'elsa impugna d'una spada cesellata, ha la giacca ricamata di velluto colar prugna la mantella grigio-chiara; porta al mignolo una gemma, dov'è incisa sul suo stemma la ragion: NADA ME PARA. Giunge or ora da Parigi, ed è stanco; è stanco pure d'una vita d'avventure, di menzogne e di prodigi. Ma respira: questa sera sarà solo in una stanza. E' una sera da romanza, dolce, tiepida, leggera; l'ombra è scesa silenziosa sulla strada di Siviglia, sulla terra che somiglia a una camera da sposa... Ad un tratto, nel giardino un fruscìo lieve di gonna: il profumo d'una donna gli dà un tuffo repentino, il profumo dell'amore passa rapido e indistinto: a quel fiuto, per istinto, balza il vecchio cacciatore. Dietro un grosso sicomoro si rifugia e può vedere una dama e un cavaliere che conversano fra loro. Scorge i vaghi lineamenti d'una splendida andalusa, che felice ascolta e illusa queste frasi inconcludenti: « Mai tanta ebbrezza avvampante arder sentii nelle vene; Fernanda, non vedo altro bene fuori del vostro sembiante, di questa carne d'avorio, di queste nerissime chiome... Se può interessarvi il mio nome, mi chiamo Giovanni Tenorio... » (Questo nome era famoso fra le dame di Siviglia: il terror d'ogni famiglia, il terrore d'ogni sposo!) « Voi, don Giovanni? » La donna ha un piccolo grido, poi tace; s'ode nell'ombra, fugace, quel lieve frusciare di gonna... « Vi ho tanto sognata!... » « Che dite! Voi siete un amante infedele, avete sul cuore crudele il peso di tante tradite... » «Ma siete voi la più bella! - il caldo amatore sospira. ­ Siete più bella d'Elvira, siete più dolce d'Estella... » Fernanda lo ascolta tremante... « Venite! - egli tende l'insidia. ­ pensate, le donne, d'invidia impazziran tutte quante! Verrete, lo so! Non appena con la sua luce importuna sarà tramontata la luna dietro la Sierra Morena, voi scenderete in istrada... » «E dove mi condurrete? » « Ci porterà nella quiete d'una divina contrada la più bella delle carrozze, i cavalli avranno le ali: le stelle saranno i fanali delle nostre magnifiche nozze... » * * * Dopo un'ora, pensierosa, affacciata alla veranda della piccola locanda, sta la dama un po' nervosa, e nell'ansia che l'afferra ella aspetta tremebonda che la luna si nasconda dietro i gioghi della Sierra. « Posso offrirvi i miei servigi, se in qualcosa, Ustèd, io valgo? ... » E' la voce dell'hidalgo, arrivato da Parigi: una voce inopportuna nell'attesa di quell'ora. Egli parla, parla ancora al chiarore della luna. La signora è un po' restia agli audaci complimenti, ma l'hidalgo trova accenti d'amarezza e d'ironia; le sussurra: « Ahimé! Voi pure, come l'altre, come tutte, siano belle, siano brutte, siano giovani o mature, voi dal fascino d'un nome - don Giovanni! - siete attratta... » Ella insorge stupefatta: « Voi sapete? E come? come?... » « Nulla sfugge a un cuor che ama! Ed io v'amo; e non mi glorio, io, del nome d'un Tenorio, non aspiro alla sua fama! Egli coglie e poi calpesta, deridendolo, ogni fiore! Non sapete che il suo cuore è una trappola funesta?... » Quella voce! Mai nessuna fu più calda e più suadente: ha il sussurro d'un torrente sotto i raggi della luna. Ora, trepida, l'ascolta e « Chi siete? » gli domanda la romantica Fernanda, che si sente un po' sconvolta. « Che v'importa, o dolce fata? Galoppai per miglia e miglia alla volta di Siviglia per trovarvi; e v'ho trovata. » « Ma chi siete? » « Che v'importa, poi che il dono dell'amore non ha nome? Conta il cuore, non il nome che si porta... No, Fernanda, don Giovanni non v'avrà! Voi non ci andrete: voi, Fernanda, non cadrete nel più vile degl'inganni!... » * * * La luna è scomparsa fra un nimbo di nubi, ma il cielo è un poema, dove ogni stella che trema somiglia ad un cuore di bimbo. Una carrozza divora la strada deserta, nel blando chiaror delle stelle, portando l'hidalgo e la bella signora, l'hidalgo che al dito ha lo stemma col NADA ME PARA e ai fugaci tesori d'ebbrezze e di baci aggiunge una piccola gemma. Nè sa quella donna, per cui l'hidalgo sospira d'amore, chi sia quello strano signore: Giovanni Tenorio, era lui! §§§ 19-RIVIERA Una moglie ideale, umile, brava; ma da quattr'anni gli era sempre accanto, e il marito, si sa, di tanto in tanto, un po' di libertà la sospirava. Un giorno s'ammalò, povera Tea: oh, solo una febbretta, un raffreddore, niente di più! Ma, amico del dottore, il marito vigliacco ebbe un'idea: « Dille ch'è stanca, ch'ha una brutta cera e che una cura è più che necessaria, che le s'impone un cambiamento d'aria: venti giorni a Sanremo, a Bordighera... » La povera signora - oh che castigo! ­ si ribellò: «Non posso, è una pazzia! » Cecè, però, fu pieno d'energia: « E' per la tua salute e non transigo », Preparò le valigie a precipizio lui stesso. La signora desolata pianse, gemè per tutta la giornata: « Non sopporterò mai questo supplizio! » Quando il treno partì, trasse un respiro Cesarino; non stava più nei panni dalla felicità: dopo quattr'anni... Provava come un dolce capogiro. Che rimorso, però... Povera cara: meglio mandarle subito un espresso, che lo riceva l'indomani stesso e la distanza le sia meno amara... Si mette, dopo, in abito da sera: ma dov'è la cravatta?... E' disperato: non trova nulla, ahimè, coadiuvato inutilmente dalla cameriera. Il giorno dopo pranza al ristorante, felice al fianco d'una vecchia amica... Felice? E' strano, ma quell'aria antica gli fa un effetto un po' debilitante... Il terzo giorno è orribilmente lungo: lo lascia indifferente ogni programma, sente in sè il vuoto. E manda un telegramma urgente: «Pianto tutto e ti raggiungo ». La povera signora era in Riviera, discesa in un albergo civettuolo; pensa a Cecè, così lontano, solo, triste; ma l'aria è tepida e leggera. Quanta eleganza intorno! E su quel mare, oh, quante vele e quanti sogni! Trova ch'è bello, bello... E poi, quell'aria nuova le fa un effetto tanto singolare. E tutto ciò che vede e ciò che ascolta le dà come un dolcissimo languore: il capogiro? Già, come un liquore che beva adesso per la prima volta. La corteggiano tutti; anzi, ha ballato ieri con uno che... se lo sapesse Cecè, Dio mio, Dio mio!... La sera, lesse il telegramma e sospirò « Peccato! » §§§ 20-LE SORPRESE DELLA STRADA(*) Lungo i viali attoniti e deserti, già da un pezzo le foglie eran cadute, povere foglie, quasi anime mute, inaridite, accartocciate, inerti: Ma non eran cadute unicamente, in quel lembo di strada solitaria, le foglie morte, che impregnavan l'aria della loro tristezza inconsistente ; era caduta pure una borsetta; caduta a qualche piccola borghese, forse, che aveva fatto tante spese, aveva tanti pacchi e andava in fretta. Poverina, era lì, timida, triste, quella borsetta, in quella via remota, già rassegnata alla sua sorte ignota palpitante d'incognite impreviste... Ed ecco un uomo, un vagabondo forse, che camminava placido, distratto, inteso a quel brusio di foglie ; a un tratto, col batticuore, la borsetta scorse. Lo raccattò, furtivo, circospetto, quasi temendo d'esser colto in fallo... Il rosso in un astuccio di metallo... una chiave... la cipria... il fazzoletto... mille lire... una lettera piegata d'uomo? di donna?... D'uomo, era sicuro non c'è una donna che si chiami Arturo! E, dopo, cominciava : « Mia adorata ». Spiegò, con calma, il foglio un po' sgualcito e lesse, ripetendo alcuni brani a mezza voce : « Giungerò domani... solito posto... attenta a tuo marito... ». Nome? Indirizzo? Nulla... - E' fortunata! Non vuol dir, però:certo, a qust'ora, starà pensando, povera signora, alla borsetta...se sarà trovata...- E intascò il foglio. Poi scrollò le spalle; il buio della notte era imminente: depose la borsetta nuovamente tra quelle foglie accortocciate e gialle. Trasse quindi di tasca il dolce scritto, che in cento pezzi seminò d'intorno, fra sè dicendo : - Se farà ritorno, vedrà distrutto il corpo del delitto... - E se n'andò, commosso oltre ogni dire pel bene fatto ad una creatura ignota... All'osteria, dietro le mura, si bevve, dopo, quelle mille lire. Barcollando nel buio che l'attornia, poi rincasa... La moglie : - Che disdetta, caro !- gli disse. - Ho perso la borsetta con mille lire!... - Gli passò la sbornia. -- (*) La stessa poesia, leggermente modificata, si trova pure nella raccolta "Reparto Agitati " col titolo: "La borsetta perduta" §§§ 21-L'ILLUSIONE (*) Sul marciapiede d'una via remota, in un mattino grigio e sonnolento, stavano insieme un mozzicone spento di sigaretta, un gambo di carota, un chiodo usato ed altri avanzi vili, quando un fuscello, spinto dalla brezza, cadde sul gruppo... « Eh, che delicatezza! Potresti aver dei modi più civili! Non sai chi sono! » il mozzicone esclama. Ed il fuscello : « Guarda un po'! Si picca d'essere chi sa chi, mentre è una cicca !... » « Io sono una gran dama, una gran dama! » protesta allor la cieca inviperita. « Anzi, lo fui: perché, vile fuscello, perdei tre quarti del mio corpo snello su quel rogo che chiamano la vita... Ero una sigaretta d'Orïente e ben nove sorelle ebbi : con loro trovai rifugio in una stanza d'oro, ove poltrivo deliziosamente. Si spalancò la porta all'improvviso, un giorno, ed una mano - era una mano tepida, d'un candore sovrumano - mi trasse fuori, m'accostò ad un viso e li per li... » « T'appiccò il fuoco, pare! » interruppe un fiammifero di legno, carbonizzato per metà. Con sdegno, il mozzicone replicò : « Volgare ! M'appiccò il fuoco! Pose una corona di fiamma sul mio capo, intendi dire. S'alzò l'incenso in voluttuose spire, mentre, affondata nella sua poltrona, mi stringeva una dama fra le dita dolci e -nervose, sature d'unguenti, e mi portava alle sue labbra ardenti, ardenti e rosse come una ferita. Felice, assaporando il mio profumo, seguiva le mutevoli chimere che disegnavan, labili e leggiere, le volute azzurrognole del fumo. E parlava, parlava... Io non capivo quel che diceva : sono un'egiziana. Ma sentivo una musica lontana in quella voce, simile ad un rivo che gorgogliasse sotto la nascente luna... Ascoltavo in estasi, rapita, senz'accorgermi ancor che la mia vita si consumava inesorabilmente. Diceva, forse, appassionata e stanca: -Io non ho mai fumato sigaretta più delicata...- Poi,l'ultima stretta, e mi depose su una coppa bianca, dove mi vide, con il cuor commosso, finire, come un sogno che tramonta... Sulla mia carta serbo ancor l'impronta delle sue labbra, come un fiore rosso...» Trasse un sospiro e tacque, emozionata, immersa nel dolcissimo ricordo. La riscosse il fiammifero balordo, scoppiando in una stridula risata. « Illusa! » esclamò dopo. « Io la conosco, quella lingua! Mi chiamano svedese, ma, lo confesso, sono del paese, originario d'un vicino bosco. Quelle :parole sovrumane e tènere di cui parli, le intesi : ero presente. T'accesi io stesso e ignominiosamente finimmo nello stesso portacenere. Te fortunata, che non hai sentito che la dolcezza della bocca d'Eva, senza comprender quello che diceva... perché parlava, sai, di suo marito ! » -- (*) La poesia si trova anche nelle raccolte: - Reparto Agitari - Radiocronache rimate §§§ 22-L'ISTITUTORE Nessuno dei passanti ha mai capito che cosa accadde l'altro giorno, in Piazza Dante, fra una biondissima ragazza, il giovane studente Aldo De Tito e il signor B., rettore d'un convitto. Aldo cammina accanto a quella bionda, quando una voce rauca e furibonda urla: « De Tito, lei!... Con qual diritto? E i suoi ragazzi?» E lui: «Guardi, signore, che lei si sbaglia» «Non mi sbaglio un fico!» La biondina non sa che quel suo amico è in un collegio a far l'istitutore: ascolta le parole di rampogna che quel tipo rivolge allo studente, e s'apre un varco, risolutamente, tra quei curiosi, rossa di vergogna. Aldo s'è fatto pallido, balbetta, mentre dal lato opposto, ecco, i ragazzi si son fermati e ridon come pazzi, gustando quella sapida scenetta. Ora, la cosa è subito spiegata: l'istitutore aveva appuntamento con la sua bella, e all'ultimo momento dovette uscire con la camerata. Pensò: «Ci vo lo stesso », e brevemente disse ai ragazzi: «Ognuno al proprio posto e in gamba, o guai! » Dal marciapiede opposto li vigilava, come indifferente... (Ragazzi di collegio: han nei cassetti fotografie di sconosciute amanti, donne misteriose e affascinanti, che ammirano rapiti e circospetti; carezzan tutti un avvenire egregio: poeti, artisti, eroi diventeranno; lungi l'idea che, forse, tra qualche hanno faran gl'istitutori in un collegio...) Il giovane, s'intende, è un po' avvilito: istitutore, oh dio! Ma in fondo in fondo sono pochi a saperlo: egli, pel mondo, è lo studente in legge Aldo De Tito. E guarda quelle facce consumate d'adolescenti, i piccoli nemici che rendon tetre inutili infelici l'ore più belle delle sue giornate; che in lui vedono solo un secondino, mentre non è che un povero ragazzo, che ci starebbe a far dello schiamazzo, benché non studi più greco e latino. Tutte le sere, dietro la sua tenda, dopo aver fatto dir l'avemaria, veglia pensando alla malinconia di chi non ha una donna che lo attenda... Ora è di nuovo libero: ha perduto l'impiego e la ragazza in un sol giorno. Son le dieci di sera: egli va intorno solitario, un po' triste, un po' abbattuto... I convittori sono adesso a letto, ma non dormono: vedono ombre mute, pensano a quelle donne sconosciute, chiuse in un libro in fondo ad un cassetto. §§§ CRONACHE PER TUTTE LE RUOTE §§§ 23-IL DISCORSO DEL DEFUNTO (*) [In una cittadina americana, un ricco misantropo ottantaquattrenne ha voluto tenere lui stesso in chiesa il suo discorso funebre, mediante un disco fatto incidere qualche giorno prima di morire.] I parenti in gramaglie: « Un cenobita! originale sì, ma che brav'uomo! ». dicevano di lui, quando nel Duomo, innanzi ad una folla incuriosita, sul catafalco il disco entrò in azione, e il defunto scandì questa concione: « Cari amici e parenti, io sono morto, lontano ormai dalle miserie umane, e di dir vino al vino e pane al pane ho finalmente il piccolo conforto, quello che mai non ebbi in vita mia per convenienza o per ipocrisia. « Nelle mie numerose primavere (ottantaquattro) ho visto, a conti fatti, che in una gabbia di sfrenati matti s'è trasformato il mondo e, a mio parere, poterne uscir nell'ora più opportuna, anche portati a spalla, è una fortuna. « Io non v'invidio, o voi che rimanete; e, visto che dal mondo, o prima o poi, sfolleran tutti e sfollerete voi, meglio sfollare a causa del diabete, della nefrite o della noce vomica, che per effetto della bomba atomica. « Dunque, parenti e amici, io non v'invidio. Ed ora, poiché immagino vogliate sapere in qual maniera ho sistemate le mie sostanze, v'evito il fastidio, con questo breve e semplice discorso, d'andar dal mio notaio. Ho già un rimorso: « so che voleste prendervi il disturbo d'accompagnarmi verso il camposanto con gli abiti da lutto e gli occhi in pianto, mentre è palese pure al meno furbo che innalzereste con commosso cuore inni al diabete, al medico e al Signore. « So che per voi non fui che un vecchio avaro, un vecchio pazzo, e da diversi lustri non facevate più, tangheri illustri, che aspettar la mia morte e il mio denaro. Lascio tutti i miei beni, in conseguenza, a un istituto di beneficenza. « rrivederci e grazie ». A questo punto, la hiesa si vuotava immantinenti; esterrefatti, lividi, furenti, fuggivan via gli eredi del defunto, pronti a deporre gli abiti da lutto: « Era un pazzo... un avaro... un farabutto!... ». -- (*) Alberto Cavaliere la poesia si trova pure nella raccolta "Radiocronache rimate" §§§ 4-ALL'OMBRA DEI CIPRESSI [Il venditore girovago Antonio Liuto, scoperto dal custode di un cimitero, presso Chioggia, mentre dor­miva in una cella mortuaria, ha dichiarato che egli per abitudine pernotta sempre nei cimiteri, gli unici posti dove si riposa davvero in tranquillità.] Antonio vuol dormire indisturbato. Ha pernottato a volte in qualche albergo, ma all'indomani gli ha voltato il tergo, dopo un sonno interrotto ed agitato: anche di notte, un traffico, un viavai... «Io, negli alberghi, non ci andrò più mai ». Il cimitero (eh no, non c'è confronto!) offre davvero un placido riposo; nè, quando t'alzi, un avido ed esoso albergatore ti presenta il conto, che ti procura a volte un tale schianto, da spedirti per sempre al camposanto! E peggio degli alberghi, a quanto pare, son diventati i pubblici giardini, con questa crisi, pieni d'inquilini, con coppiette qua e là... Senza contare che, appena un poveraccio s'addormenta, una voce lo sveglia: «Documenta!» Il cimitero, invece, è l'ideale: un silenzio... di tomba: una delizia, quando s'è stanchi, l'oasi più propizia per un riposo pieno e sostanziale: al di qua di quel funebre cancello, non un passo, un bisbiglio, un campanello... In barba al folle traffico moderno, ch'anche la notte più non ti dà requie, lì puoi gustare, prima delle esequie, quasi un assaggio del riposo eterno: dormi coi morti, ma ti svegli ancora, risalutando la novella aurora. E poi, c'è questo: l'uomo, in generale, prende purtroppo il... vizio della vita e, giunta l'ora della dipartita, non si rassegna al proprio funerale, spesso si mette a urlar come un dannato, disturbando i parenti e il vicinato. Antonio, invece, no: nel camposanto, all'idea della morte egli s'allena e un bel giorno dirà, turbato appena da un'ombra di lievissimo rimpianto (lo sa che, prima o dopo, è inevitabile): « Resterò qui per sempre, in pianta stabile ». §§§ 25-LA GRAZIA [Graziato per buona condotta dopo 53 anni d'erga­stolo l'ottantenne Felice Antonelli ha un aspetto straordinariamente florido e gode di una salute di ferro.] E' un vecchio ottantenne, ma ancora robusto, dall'aria solenne nell'abito frusto, ha un'ottima cera, nè accusa malanni: è stato in galera cinquantatrè anni. Sul dorso non porta che un lieve fagotto, ch'è tutta la scorta del fu galeotto: due vecchie camicie, qualche altro indumento (ma attento, Felice, ricordati, attento! Sparire dal dorso ti può in un baleno: nel secolo scorso rubavan di meno...). Per strada cammina con passo deciso, a qualche biondina lanciando un sorriso: fa un po' il dongiovanni, si sente giocondo. Cinquantatrè anni lontano dal mondo... A parte il rimorso d'aver ammazzato (nel secolo scorso sembrava un reato!), in fondo, ha vissuto dormendo d'impegno, se non sul velluto, sia pure sul legno. Non ha mai firmato contratti e cambiali, non solo, ha evitato due guerre mondiali, comizi, adunate, discorsi, litigi; per cui vi spiegate per quali prodigi sia fresco, gioviale, così ben disposto, col polso normale, col fegato a posto. Ma c'è da temere che presto deluso dovrai rimanere, tu, vecchio recluso. Ancora tu giri gli attoniti occhi d'un bimbo che ammiri dei nuovi balocchi; ma, povero amico, t'accorgerai presto di quanto ti dico: l'ergastolo è questo! Oh, quello di prima non fu che un ristoro, goduto in un clima di pace e lavoro... Se ancora tu speri che Dio ti conservi con miti pensieri, con placidi nervi, a rotta di collo ti tocca spedire, su carta da bollo da trentadue lire, la supplica ardente (e il Cielo ringrazia se il buon Presidente t'accorda la grazia!), chiedendo clemenza con questa preghiera: « Permette, Eccellenza, che torni in galera ». §§§ 26-BACI...SALATI [Un professore trentacinquenne, Lorenzo S., ha ricevuto l'intimazione di pagare L. 5.500 per «aver baciato una persona di sesso diverso» lungo la strada nazionale della Riviera Ligure.] «Nel mezzo del cammin di nostra vita », nonché nel mezzo d'una strada ombrosa, un professor di lettere a un'estrosa febbre abbandona l'anima rapita: perché talvolta il bambinello Amore gioca dei tiri pure a un professore. Passeggiava Lorenzo in riva al mare, felice a fianco d'una figlia d'Eva, ed insegnando alla sua dolce allieva a coniugar l'antico verbo « amare », o commentando forse il sommo Dante, ...la bocca le baciò tutto tremante. Ma, per disgrazia, come un'ombra occulta, mentr'ei baciava il « desiato riso », ecco un'irsuta guardia all'improvviso sorgergli innanzi e prendergli la mu1ta. Il professore sospirò interdetto: « Soli eravamo e senz'alcun sospetto ... » Se l'infortunio ingrato e impreveduto colpiva, un tempo, uno scavezzacollo, con dieci e dieci (ivi compreso il bollo) passava la paura: era un tributo che ci faceva dire a cuor giocando: « Ne valeva la pena, in fondo in fondo... » Adesso è il bacio che il maggior aumento, purtroppo, ohimè, fra tante merci accusa, è la merce di scambio più diffusa che sale a cinquemila e cinquecento, anche se udremo un cerbero spietato dir « Cinque e cinque », a risparmiare il fiato. E se dovesse il celebre Cirano chiedersi ancor: «Ma poi, che cosa è un bacio? ~>, rinnegando il dolcissimo mendacio di quel famoso ed ispirato brano, risponderebbe in termini aggiornati: «La bancarotta degli innamorati!... » Quindi in gamba, ragazzi, e sempre all'erta, mentre alle autorità costituite chiediamo che una legge un po' più mite protegga le espansioni all'aria aperta, anche per l'alto costo degli alloggi che complica l'amore al giorno d'oggi. I sindacati tentino un ricorso e, difendendo una categoria, anche in omaggio alla demografia, facciano in modo che agli aumenti in corso, almeno per gli scapoli tenaci, s'aggiunga un indennizzo: il caro-baci! §§§ 27-LA MORTE NATURALE [Su 296 persone morte a Nuova York il primo dell'anno, 280 sono state vittime di cadute e d'incidenti stradali.] In tutta Nuova York, a Capodanno, son morte appena sedici persone: influenza, vecchiaia, indigestione, tifo, scorbuto, mille ed un malanno alla morte quel dì non han potuto che dar quel modestissimo tributo. Parliamo, qui, di morte naturale, di quella gentilissima signora, la quale, un certo giorno, a una cert'ora, viene a trovarvi a casa e in generale vi serve l'olio santo e il cataletto a domicilio, in camera da letto. Chiede il permesso, manda avanti medici, preti, notai, congiunti e conoscenti; di modo che, con tanti complimenti, riusciva solo a visitar quei sedici: su nove e più milioni d'abitanti, bisogna convenir che non son tanti. Ma a Nuova York, in quello stesso giorno, alzatisi al mattino ilari e arzilli, sani di corpo, immuni da baciIli, a casa non facevano ritorno duecentottanta: andati al Creatore senza il concorso di nessun dottore. Scontri, cadute; gente avvinazzata che, reso un gaio omaggio all'anno nuovo, tornava barcollando al proprio covo per dormirvi tranquilla una giornata, e che finiva sotto quattro ruote, poichè del clackson non sentì le note... La scienza, che da secoli s'ingegna di prolungare agli uomini la vita, a compiere miracoli è riuscita; la morte, tuttavia, non si rassegna: scacciata dalla porta, agile e destra entra, per così dir, dalla finestra. è li in agguato, in fondo a quella china, o dietro quel semaforo, o procede ebbra di whisky o gin: per cento prede che le contende la penicillina, in barba a tutti gli angeli custodi, ne ghermisce trecento in altri modi. E, proseguendo il ritmo del processo, quella sarà la morte naturale; non darà più notizia alcun giornale di questo o di quel tragico decesso, ma leggeremo un titolo in grassetto: « è riuscito a morir nel proprio letto! » §§§ 28-CONCORRENZA SLEALE [Nell'Alta Marna alcuni ignoti hanno svaligiato un treno postale, lasciandovi un biglietto in cui dichiaravano che erano persone oneste, spinte alla rapina dal bisogno.] Con tutte le rapine e i rapimenti che infiorano la cronaca a dovizia, non farebbe più effetto la notizia che alcuni temerari malviventi, con bombe a mano e mitra di contorno, hanno assalito un treno in pieno giorno. E al fatto, che ci ha scossi e ci ha stupiti, non avremmo accennato, oggi, nemmeno, se ad assalire e a svaligiar quel treno fossero stati i soliti banditi: è che purtroppo a compiere la gesta è stata invece della gente onesta. Gente perbene, che lasciò un biglietto pel direttore della polizia, vergato là per là, senza ironia, anzi, improntato al massimo rispetto, dichiarando turbata, anzi, sconvolta, che rapinava per la prima volta; e ch'era onesta, e che il bisogno ingrato l'aveva spinta a consumar l'impresa, poiché trovare i soldi per la spesa oggi è un problema tanto complicato: sicché molto spiacente e assai confusa, concludeva così, chiedendo scusa... No, no, signori miei! Per questa via noi torneremo ancor nelle foreste, dove, persone oneste e disoneste, ci sbraneremo senza ipocrisia. Ridiamo al mondo la vernice d'oro dell'onestà, del senno e del decoro! Come in tempi più miti e più sereni, ci siano pure i ladri: è necessario, dato che il mondo è bello perch'è vario; ma siano loro a svaligiare i treni, nè debban dire: «Ci mancava questa: la concorrenza della gente onesta... » §§§ 29-IL MATRIMONIO MANCATO [Un marinaio, invece di presentarsi al rito nuziale, manda alla sposa un telegramma, comunicandole che ha cambiato idea.] Tutto era pronto: il lungo velo bianco, anche i fiori d'arancio, anche il banchetto, gli amici e i testimoni in doppiopetto, nonché la sposa con il padre a fianco; mancava solamente il fidanzato, che aveva a Tonia eterna fe' giurato: Gustavo Tollené, di professione marinaio fluviale «Adesso arriva, non può tardare » E ancor non appariva, mentre fra le duecento e più persone, amiche dello sposo e della sposa, ormai l'attesa s'era fatta ansiosa. Già l'ombra ammanta la superba mole del vecchio Saint-Denis lungo la Senna: e Gustavo non c'è... Qualcuno accenna ad un proverbio antico come il sole, secondo cui quei bravi marinai prometton sempre e non mantengon mai. « Ma che sarà successo? »... Aspetta, aspetta, viene, non viene, viene... All'improvviso, ecco apparire il parroco indeciso, che porge un telegramma ad Antonietta, un telegramma che diceva, ohimè: « Cambiato idea non sposo - TOLLENE' ». La sposa scoppia in lacrime, gli amici fan commenti maligni od indignati, i parenti son tutti costernati, le amiche (va da sè) sono felici, e tutti quanti pensano al banchetto con nostalgia, con fame e con dispetto. Il padre della sposa, un navigante, non si trattiene più, prende cappello (aveva pronte a bordo d'un battello alcune casse d'ottimo spumante): colpito nella borsa e nell'onore, egli intenta un processo al... disertore. Io sto pensando adesso a un'altra cosa: che trovate di spirito ha la gente! Mai che una volta a me s'affacci in mente un'idea così buona e luminosa! Che ci voleva, fatemi il piacere: « Cambiato idea non sposo - CAVALIERE ». §§§ 30-DONNE MODERNE [Un'attrice di Hollywood, sposata da pochi mesi con un ricco agricoltore, è fuggita per ignota destinazione a bordo di un aeroplano da lei pilotato.] Avemmo un dì su picchi da avvoltoi castelli poderosi e truculenti: la donna, con sottili accorgimenti, se la squagliò dai ponti levatoi. Fu confinata, simile alle suore, dietro le fitte grate secentesche: con la complicità delle fantesche, fuggì in lettiga dietro un nuovo amore. Poi vennero i romanzi (escluso il giallo, proprio di questa età calamitosa): più insofferente al gioco e più animosa, rapir si fece a dorso di cavallo. Nel primo novecento, ancor sereno, ma già anelante a più veloci corse, per disertare il talamo ricorse borghesemente ad un fumoso treno. Vedemmo poi, più rapido e più frivolo, l'automobile andar di balza in balza, e lei se ne invaghì. Ma il tempo incalza: la donna ormai si serve del velivolo. Ma ciò che mi stupisce è che il marito la vuole al proprio fianco ad ogni costo; non bada a spese il tanghero, è disposto a dissipare il patrimonio avito. Ha assunto tre piloti al suo servizio perchè gliela ritrovino senz'altro... Per conto mio, quell'uomo è poco scaltro e non possiede un'oncia di giudizio. Io no! Votato ai più deserti giorni, scrutando l'orizzonte sconfinato, con un sorriso ambiguo e rassegnato direi così: «Speriamo che non torni ». §§§ 31-LA SETTIMANA DELLA SERIETÀ [L'Ente Provinciale per il Turismo ha organizzato a Roma un carnevale d'altri tempi.] In più leggiadri tempi, il carnevale non era che una valvola di sfogo: persone d'ogni casta e d'ogni luogo, dandosi in braccio a una follia legale, per sette dì mettevano a tacere il decoro, il buon senso ed il dovere. L'umanità sfilava per la via nei più grotteschi e variopinti aspetti, fra mitraglie di carta e di confetti e carri... armati solo d'allegria; dopo di che, pel resto dell'annata, ridiventava saggia e costumata. Dicon che il mondo adesso è assai più serio, che del diletto s'è perduta l'arte; e invece, da mill'anni a questa parte, mai s'era visto tanto putiferio, mai, nella storia delle genti umane, s'eran vedute maschere più strane. Viviamo in una specie di quaresima, truccata tuttavia da carnevale: la vita, in un cancàn paradossale, in tutte le stagioni è la medesima, un misto di digiuno e di baldoria nel segno d'una grinta jettatoria, E' quindi con un filo di speranza che l'ultima notizia abbiamo appresa: in diverse città, Roma compresa, si vuol tornare a quell'antica usanza: dimenticar la noia e la mattana pel breve volger d'una settimana. Ma, giacché siamo in tempi di riforme, se noi vogliamo far del carnevale una saggia parentesi annuale a questa insania eterna ed uniforme, esso diventi per l'umanità la settimana... della serietà. Pensate che bellezza, amici miei! Niente più scherzi di cattivo gusto, abolito ogni chiasso, ogni trambusto, non più comizi, scioperi, cortei, messi a tacer per sette giorni all'anno la frenesia, la crapula, l'inganno... La gente, ritemprata dalle sane virtù d'una parentesi serena, riprenderebbe poi con nuova lena, per l'altre cinquantuno settimane, il solito tran tran, ridando il « via» al frastuono, alle ciance, alla follia... --- N.B. Con lo stesso titolo ma con testo diverso si trova nella raccolta "Milano...e poeu pu" §§§ 32-CENTOTRENTENNE DESIDEROSO AFFETTO... [Un matusalemme jugoslavo, mediante un'inserzione pubblicitaria riesce a trovare la tredicesima moglie.] Baschtiàn Kosciàn è un vecchio jugoslavo, che un primato ambitissimo detiene: ha sul groppone (chi lo batte è bravo) centotrent'anni e se li porta bene; se lo vedeste, sembra un giovanotto: ne dimostra sì e no... centodiciotto! Presso Kossòvo, dove è stabilito, ha fatto, quel vecchietto indiavolato, la più bella carriera di marito che immaginar si possa: ha accompagnato al camposanto dodici convogli (pensate che costanza!): eran le mogli... Ebbene, aveva espresso, ultimamente, il desiderio di sposar di nuovo; ma il bel sesso rimase indifferente, in tutta la regione di Kossòvo, per quanto al caldo appello del longevo la stampa desse il massimo rilievo. Già Baschtiàn disperava; e un dì la posta gli porta fresca fresca una sorpresa: gli è giunta da Chicago una proposta strabiliante, incredibile, inattesa: certa Maria Panwett, entusiasmata, s'è offerta di sposarlo; è già salpata... E' una donna non brutta, un po' volubile (un diffuso giornale americano l'ha intervistata) ed è rimasta nubile, perché... nessuno ha chiesto la sua mano: ora, in barba ai passati disinganni, vuole sposare un secolo e trent'anni! Allo stesso giornale ha dichiarato che lo fa per buon cuore, intenerita da quel matusalemme in buono stato che chiede ancora un balsamo alla vita: sarà, benché la donna abbia in amore, assai spesso, più... fegato che cuore. §§§ 33-VENDETTA POSTUMA [Commovente storia di un fumatore perseguitato dal­ la moglie per quel suo vizio.] In fondo, mister Brat era un brav'uomo, un marito pacifico, esemplare e, soprattutto, un vero gentiluomo: aveva solo il vizio di fumare, seppure in questa età senza giudizio quello del fumo può chiamarsi un vizio. In tutto l'Oregon, dove viveva, era stimato: ricco a dismisura, se ne infischiava delle figlie d'Eva, trovava il whisky odioso addirittura; d'ogni umana virtù sembrava adorno; solo fumava: tre toscani al giorno. Ma mister Brat aveva, per disgrazia, una moglie bisbetica e cattiva; benché servita in tutto e sempre sazia, ella, quel vizio, il fumo, lo aborriva, sicché, dal giorno in cui s'era sposata, dormiva in una stanza separata. «Pensate, fuma! Fuma tre toscani...» «Non son poi tanti, spende poche lire! » « Ma mi appesta la casa ed ha le mani gialle di fumo e puzza da morire... » Il pover'uomo usciva con la bava, fumava il suo toscano e rincasava... Finché un giorno morì, non confortato da un'onda dolce di parole tenere: si spense come un sigaro, lasciato casualmente, così, su un portacenere. E tacque fino all'ultimo momento; ma affidò la vendetta al testamento. Dispose infatti: «Lascio interamente alla signora Brat i miei milioni, a patto che costei, se se la sente, fumi in presenza a quattro testimoni tre toscani ogni giorno, e il mio legale stenda ogni volta apposito verbale.» L'afflitta vedovona adesso fuma per non veder... sfumar l'eredità; maledice la vita, si consuma nella sua rabbia, sputa, e ben le sta... Ma son gl'inconvenienti dell'inizio: anch'essa, o prima o poi, prenderà il vizio! §§§ 34-UN PICCOLO DIFETTO [Violenta rissa provocata in un caffè di Milano da sei donne, che si contendono un gobbetto.] Trentenne, capitale redditizio venti milioni, piccolo difetto, conoscerebbe scopo sposalizio seria illibata congrua dote affetto. Casella tale... Ricevè per posta duecentotrenta lettere in risposta: duecentotrenta lettere infiammate, dove altrettante languide zitelle - tutte, s'intende, serie ed illibate ­ le lor virtù portavano alle stelle e al richiedente offrivansi devote, giurando eterna fe' con congrua dote. Egli rispose a sei. L'appuntamento è in un caffè del centro di Milano: sceglierà poi tra loro a piacimento. Segnale convenuto: un fiore in mano. Entra un gobbetto. Lui?... Certo, è in orario, ma quello non è un uomo, è un dromedario! Dato un rapido sguardo intenditore, senza esitare, il gobbo ganimede s'accosta ad una delle sei signore, la più piacente, e accanto a lei si siede. Le altre cinque illibate hanno un sospetto: che sia la gobba il «piccolo difetto? » E all'improvviso, come ad un segnale, si lancian tutte verso il tavolino dove il gobbetto, assai sentimentale, si sdilinquisce come un damerino. - Vigliacco! Farabutto!... - E chi le frena? A momenti gli spianano la schiena! Per terra si frantumano due tazze, accorrono le guardie... E quella giostra, perché si contendevan sei ragazze un benestante gobbo: il che dimostra (tanto è caro un marito a chi lo scopra) che al... difettuccio ci passavan sopra. §§§ 35-MANICHINI [Ciò che accadde a un vecchio legatore di libri, il quale si lasciava sedurre dai manichini esposti nella vetrina di un negozio di moda.] Legatore di libri, rincasava da trent'anni, la sera, alla stess'ora; da un po' di tempo, adesso, ritardava e il fatto insospettì la sua signora: che si sia messo a fare il dongiovanni alla tenera età di sessant'anni?... A ripensarci su, da circa un mese gli ritrovava un'aria sbarazzina... Gli andò incontro, una sera, e lo sorprese fermo in via Roma, innanzi a una vetrina, a contemplar con gli occhi di chi sogna sei donne nude: all'età sua, vergogna! Donne di legno, oh dio, poco allettanti, dei manichini; sì, ma poi, la notte, il legno s'animava: esili amanti, spose rapite, vergini sedotte... La moglie, grassa asmatica cadente, ci scapitava irrirnediabilmente. Da molti giorni il vecchio, rincasando, sostava un'ora lì, con gioia enorme: si ricordava d'altri tempi, quando... eran di carne quelle elette forme. Disse alla sua metà, meno entusiasta, che pure l'occhio ha i suoi diritti e basta! E' finita la pace, ora, in famiglia. Il legatore va dal commissario, il quale è un uomo saggio e gli consiglia di ritornare ad osservar l'orario; lo prega, inoltre, d'una cortesia: tornando a casa, faccia un'altra via. Prepotenze? Che importa?... Innanzi agli occhi, ugualmente, danzando gli s'aduna una schiera di femmine coi fiocchi... Oh legatore, abbiamo una fortuna: la fantasia nessuno ce la toglie, nè il signor commissario nè la moglie! §§§ 36-IL TEOREMA DELL'AMORE Un anziano professore di matematica s'inuagbisce di una sua allieva e se la sposa, dimenticando la legge... delle proporzioni. Figliuolo di papà, Carlo ha vent'anni è ancora alunno d'un liceo viennese (ma com'è avanti! Salvo disinganni, col genitore che non bada a spese, diverrà un giorno, quando sarà adulto, ingegnere, dottor, giureconsulto ... ). Intanto, il nostro Carlo s'innamora d'una compagna quanto mai carina, che si chiama Pavlùsa: è una signora diciannovenne, alquanto sbarazzina, moglie del professor di matematica ch'è cinquantenne, invece, ed ha la sciatica. Il professore spiega la tangente, parla del seno e dell'ipotenusa; ma per Carlo Zoltàn, naturalmente, quello che conta è il seno di Pavlùsa, mentre questa a memoria altro non manda che un postulato: «Al cuor non si comanda ». L'alunno, ch'è un ragazzo molto schietto, lo spiffera senz'altro al professore: « Il tre, voi dite, è un numero perfetto: in algebra però, non in amore, perché in amore si sta meglio in due, dato che il terzo è fatalmente un bue ». Il professor ne parla con la moglie e risolve il problema interessante: il tribunale la domanda accoglie, concedendo il divorzio sull'istante. E... come si voleva dimostrare, ora i due alunni saliran l'altare. Quel professore rigido e solenne s'era scordato delle... proporzioni: diciannovenne lei, lui cinquantenne, e l'ha sposata... Belle distrazioni! Un'illusione, l'ultima, è finita, cadendo dal trapezio della vita. §§§ 37-LA MOGLIE POETESSA [Un marito scopre un diario, su cui la romantica moglie tracciava in versi i propri pensieri e le proprie vicende matrimoniali.] Donna Letizia va dal commissario: lo sposo l'ha percossa e l'ha contusa, divenuto ad un tratto autoritario, poiché scoprì gli sfoghi che alla Musa la romantica moglie, un po' delusa, confidava in un intimo diario. 2 giugno (dell'altr'anno): «E' ancora notte, ma il giorno fra le stelle è già palese. Francesco è molto buono, è assai cortese; un po' grasso. Commercia in terrecotte, guadagna al giorno diecimila e rotte. Mi sposo il 22 di questo mese.» 23 giugno: «Verità indiscussa, in lacrime maturano i sorrisi del mondo... I malinconici narcisi si curvan disperati, il sogno bussa piano al cuor mio con fremiti improvvisi... Niente da fare, ohimè! Francesco russa. » 12 luglio: «E' triste, dopo tutto, non essere vicina a un dolce cuore, come alla terra è pur vicino il fiore; E scrivo versi senza alcun costrutto, mentre sogno una favola d'amore... Francesco si fa sempre un po' più brutto.» 18 agosto: «Il giorno è quasi chiaro, benché una stella ancor nel cielo splenda. I frutti si comprimono a vicenda negli orti umidi e freschi... Il cuore è amaro, come chi più non speri e non attenda. Francesco si fa sempre un po' più avaro.» Aprile (di quest'anno), addì 18: « Leopardi è bello, non ti stanca mai. Ma questa notte sono strana assai, mentre il mio cuore dall'angoscia è rotto: forse perché fioriscono i rosai... Francesco ronfa come un ottentotto.» Adesso è intervenuto il commissario, appianando il litigio un po' grottesco: il marito panciuto e sedentario dormirà meno... In quanto a lei: «Francesco - stanotte scriverà sul suo diario - è diventato pure un po' manesco. » §§§ 38-DISOCCUPATI... [Circa 40.000 persone, munite di certificati falsi, percepivano a Roma abusivamente il sussidio di disoccupazione.] A Roma, invece d'intristir nell'ozio, quarantamila e più disoccupati eran, oltre che stabili impiegati in qualche industria, in questo o in quel negozio, anche occupati... ad imbrogliar l'erario, arrotondando il labile salario. Con false carte fabbricate in serie, ormai da circa un anno erano iscritti fra quelli che accampavano diritti all'offa dello stato (oh Dio, miserie, briciole, si capisce: in ogni modo, son tempi, questi, in cui tutto fa brodo). Si tratta, adesso, di arrestarli in massa; ma la Questura dove li sistema? Credete che sia facile il problema e poco ingarbugliata la matassa? Sono, signori miei, quarantamila: provate a immaginarli messi in fila... San Vittore, non so, Regina Coeli ed altri... alberghi destinati ai ladri, furono fatti in tempi più leggiadri, quando Mercurio aveva i suoi fedeli, tra grandi, medi e piccoli predoni, che ancor non si contavano a legioni. Miti e felici età, quando un panino ed una zuppa non costavan niente. Nutrite adesso tutta questa gente! (E va trattata, in carcere, a puntino, o è pronta anche lì dentro a scioperare...) Per me, darle il sussidio è già un affare. No, no, credete pure, è un bel fastidio; meglio piantarla lì, con un rimprovero: « Il governo, ragazzi, è così povero, e voi che gli sbafate anche il sussidio! Non fatelo mai più per l'avvenire; e il vostro grido sia - Ricostruire! -» Il male è che il bilancio va in malora; ma qualche benpensante ha commentato: « Sarebbe giusto, in fondo, che lo stato desse il sussidio pure a chi lavora, visto che lo stipendio è così scarso, che dopo cinque giorni è già scomparso ». Ed ha concluso: «Via, far questo inferno per poche centinaia di milioni, da alcuni miserabili straccioni sottratti senza scrupolo al governo! Per una volta tanto - è la morale se il derubato è lui, niente di male ». §§§ 39-PENULTIME NOTIZIE Mariti per forza Sotterrato il fascismo, hanno abolito le norme relative al celibato. Immagino vi sia più d'un marito che inconsolabilmente avrà esclamato: «Hanno tolto la legge, ma la moglie, mi dite, amici miei, chi me la toglie? » Studi e ricerche Un professor di scienze comparate, a Mosca, va da tempo sostenendo che le correnti d'aria, utilizzate, farebbero miracoli. Comprendo: con una... polmonite intelligente, si metterebbe a posto un continente! Celebrazioni Il quattro ottobre è stato celebrato il dì della bontà verso le bestie: frate Francesco, mite e delicato, esortò l'uomo a non dar lor molestie. Avremo in un fatidico domani il dì della bontà verso gli umani? Mondo moderno Leggiamo che in un'asta parigina, che richiamò di medici un raduno, furon venduti più d'una ventina di teschi umani a mille franchi l'uno. Signori, al tempo d'oggi - è positivo _ l'uomo val più da morto che da vivo! Romanzieri Un referendum nord-americano c'informa che su dieci romanzieri nove scrivon la notte a tutto spiano, mentre di giorno dormon volentieri. Speriamo in un sonnifero coi fiocchi, ch'anche di notte chiuda loro gli occhi... Vecchie opere Abbiamo letto, con un senso strano d'indifferenza e di malinconia, che dal ridotto esercito italiano sarà radiata la «Cavalleria ». La salutiamo coi più cari abbracci, sperando che non restino i... « Pagliacci », Fortune A Milano un signor scopre ch'è becco, in modo affatto nuovo e interessante, poiché sua moglie vince un terno secco giocato in società col proprio amante. Egli ha chiesto il divorzio e c'è riuscito: ha vinto un terno secco anche il marito! Ladri allo Zoo Nello Zoo milanese un malvivente ha rubato due anitre pregiate. Invitato a scolparsi da un agente che l'ha sorpreso: «E che, pretendevate - avrà risposto il furbo lestofante ­ che rubassi un leone o un elefante? » « Guida dell'inferno» Muore a Chicago, ormai dimenticato, un Dante più prosaico e più moderno, che cinquant'anni fa scrisse un trattato dove illustrò le pene dell'inferno; un inferno che provoca il sorriso: rispetto al mondo d'oggi è un paradiso! Ladri In un locale pubblico, a Torino, un novantenne ancor abile e scaltro, sorpreso a derubare un borsellino, dice che il furto è un vizio come un altro. Simpatico, però (c'è chi lo loda): a novant'anni segue ancor la moda! Esecutori testamentari Un mendicante lascia, in California, ventiduemila dollari al suo cane, che non può manco prendersi una sbornia, a somiglianza delle genti umane. Ma gli hanno messo accanto un assistente, che si sbornierà lui, naturalmente... Rose e spine Dopo accurati studi, un paziente floricultore delle Filippine è riuscito a creare di recente una pianta di rose senza spine, mentre teste europee meno ingegnose ci dànno molte spine e niente rose. L'esempio dell'uomo Nello Zoo di Milano una bertuccia sfila un anello d'oro a una signora, mentre questa le porge qualche buccia che l'ingrato quadrumane divora. Ingorda e ingrata: ormai non è più scampo, la scimmia imita l'uomo in ogni campo. Pericoli tn vista Le auto dei dottori avran tra poco - così si afferma - un simbolo speciale e potran, come i vigili del fuoco, passare senza attendere il segnale. Morale: non per essere malèdici, aumenteran le vittime dei medici... Il latte A SamsÖ un grosso incendio è stato spento con circa cento ettolitri di latte: qualche lattaio ne sarà contento, perché questa notizia, a cose fatte, in lui ribadirà l'idea speciosa che il latte e l'acqua son la stessa cosa. Cure per corrispondenza C'è in Argentina un medico che cura i suoi clienti per corrispondenza. Ma come? In questi tempi di ventura, con tanti ordigni che inventò la scienza, non v'eran già sistemi in abbondanza per ammazzare il prossimo a distanza? Brevetti Un ingegnere svizzero brevetta la « serratura lampo» pei cerini, che, chiusi a chiave in una scatoletta, non saranno accessibili ai bambini. Ed una serratura al portafogli, in modo che non l'aprano le mogli? Statistiche Secondo una statisnca olandese, dovuta a un ente d'assicurazione, i coniugati, almeno in quel paese, vivon più degli scapoli. Benone! Dopo questo, mia moglie, inorgoglita, si crede un elisir di lunga vita. Processi Strani commerci! In base a nuovi dati, la Russia esporta negli Stati Uniti mille scheletri al mese, utilizzati per processi scientifici più arditi. Povero russo: prima (è uno sconforto) lo processan da vivo e poi da morto! Usi e costumi Presso alcune tribù di Terranova, contrariamente all'etica europea, l'uomo ha il diritto di tenere in prova la moglie per due giorni: ottima idea! Perché la legge, raddolcendo il giogo, non è uguale per tutti e in ogni luogo? Vedovo undici volte Nei pressi di Milazzo, un moribondo, con sulle spalle un secolo sonato, nel chiuder gli occhi: «Non rimpiango il mondo, vi si fan troppe chiacchiere » ha esclamato. Ci credo! Aveva avuto esattamente dodici mogli (l'ultima è vivente). Archeologia In una tomba, a Memphis, un acuto egittologo inglese ha decifrato un'iscrizione, ma non ha voluto dire a nessuno il suo significato. Qui c'è una sola ipotesi che regge: c'era scritto così - fesso chi legge? Conferenze E' stata inaugurata, col concorso di ventidue Repubbliche, all'Avana, (e per ogni Repubblica un discorso) la conferenza panamericana. Il luogo è scelto bene e ne desumo che tutto mancherà, tranne che... il fumo. Con quel nome! Agrippina De Angelis, romana, dovendo partorire di lì a poco, aveva una trovata un po' balzana: telefonava ai vigili del fuoco!... Temeva anch'essa, a quel che si suppone, di dare al mondo un piccolo Nerone. Uomini e bestie Secondo una statistica, che studia la nostra attività universitaria, la nuova gioventù vieppiù ripudia la bella facoltà veterinaria. Credete a me, le bestie, compiaciute, si diranno così: «Tutta salute ». Usi e costumi In Cina, per un uso venerando, quando muore uno scapolo, i parenti scelgono una defunta, celebrando il matrimonio come tra viventi. Far sposare due morti: è una trovata! La pace familiare è assicurata. La moglie ideale Muta da dodici anni, una donzella - c'informan da una calabra borgata - ha ritrovato a un tratto la favella il giorno stesso in cui s'è maritata. Lo sposo si domanda impensierito: « Non era un trucco per trovar marito?... » L'età del mondo In base a certi calcoli recenti, il mondo avrebbe due miliardi d'anni: certo, di fronte agli esseri viventi, ai più longevi pieni di malanni, ha una gran bella età; ma non c'è indizio che si decida a mettere giudizio. Recidivo Sei mesi di galera a un malvivente perché ha rubato un pollo, a Pordenone; lo stesso furto, l'anno precedente, gli era costato un mese di prigione. Avrà detto perciò, con voce amara: « La vita si fa sempre un po' più cara! » Poeti ladri A Desio, un malfattor ruba, una notte, mezzo milione e poi - bella ironia! tranquillamente il derubato sfotte, lasciandogli un saluto in poesia. Io faccio versi, sì, ma, meno astuto vi rubo tutt'al più qualche minuto... §§§ SONB DOPOGUERRA 40-SNOB MENEGHINO Ad ogni guerra, perduta o vinta, segue una moda più o meno spinta. Nel '19, quando Parigi, allora al colmo dei suoi prodigi, lanciò la moda della garçonne, fece insanire tutte le donne. Che tempi quelli per le ragazze! Furoreggiavan le idee più pazze. La donna, stanca di far la schiava, a tredici anni si emancipava: giacca e cravatta, capo scoperto, capelli corti, quasi all'Umberto; una borsetta di pelle fina, con dentro un grammo di cocaina, e nel cervello, per sua sciagura, nemmeno un grammo di segatura. Tra maschi e femmine, in apparenza, nessuna traccia di differenza, benché restasse sempre integrale la differenza fondamentale, che sembra niente, ma che ben tosto rimise quasi le cose a posto. La moda, invece, ch'oggi imperversa, è di natura molto diversa. Dei suoi seguaci più accreditati, fra vitaioli spregiudicati e « gagarelle » più o meno sciocche, nell'ora sacra del Faivocloccbe, trovi in Via Monte Napoleone un campionario che fa impressione. è, nella vecchia plebea Milano, il buen retiro del baciamano; è il profumato tempio dell'ozio, dove non trovi solo il negozio o il caffeuccio piatto e volgare, ma un angoletto crepuscolare, dove, tra inchini, profumi e vezzi, son profumati più ancora i prezzi. è lì che trovi, spirituale, fine, moderna, la pia vestale dell'eleganza, di quel buon gusto che ormai dilegua da un mondo frusto. è molto ricca la signorina: mamma ha venduto tanta farina. Non bada a spese madamigella: babbo vendeva la mortadella, ed ha rischiato fin la galera quando imperava la borsa nera! Come si chiama? Gina? Marianna?... No, ve ne prego! Freme, si danna, se le affibbiate siffatti nomi: lei non demorde da certi assiomi, per cui la vita, senza L'« i » greca (che in altre lingue tanto si spreca!), o per lo meno senza l'« e » muta, non val la pena d'esser vissuta. Giunta alla soglia dei quindici anni, perciò, si chiama Lilly, Lully, Anny, Mary, a seconda dei suoi capricci: se tutto manca, si chiama Cicci. Le americane: lo so, lo so, per imitarle fa quel che può. Compra famose riviste esotiche e, quando sfoga le smanie erotiche, geme « my darling »; c'è più decoro che in quei nostrani « caro » o « tesoro ». Carezzerebbe l'idea chimerica di trasferirsi nel Nord America: in base ai film ch'ella ha ammirato, quello è un paese spregiudicato, dove la donna sposa, fa il corno e poi divorzia, tutto in un giorno. Se avesse avuto più iniziativa, avrebbe forse fatto la diva; qui c'è un ambiente più provinciale, che, in certo senso, le tarpa l'ale... Sputa pensieri triti e ritriti sui vari Freud mal digeriti; parla di Sartre, di Salacrou (« mi piace un pozzo », «non mi va giù »): non ha mai letto, naturalmente, neppure un rigo di quella gente, ma sa che anch'essi, col whisky and soda, sono dei nomi molto alla moda. E non ostante tanta cultura, quando si sente sola e sicura, legge i romanzi dell'Invernizio , cambiando il nome sul frontespizio... *** Vi ricordate di quel « gagà » che imperversava tanti anni fa? Era lo scemo senza un « luigi » che sospirava la sua "Pavigi"; era il decoro del marciapiedi, che amoreggiava con una lady, era l'artista della stoccata, che redimeva la cicca usata, il cavaliere dell' erre moscia, l'eroe mancato della deboscia, senza speciali complicazioni oltre alla riga dei pantaloni. Rinvigorito dopo tre lustri da una panciata di film illustri, da ricchi sorsi di whisky and soda (una bevanda sempre alla moda) e da una nuova ricchezza-lampo, il « gagarone » del vecchio stampo s'è trasformato nel fatalone che va per Monte Napoleone. è un esponente del tempo nostro: no, poverino, niente Cagliostro, nè Casanova, nè Don Giovanni; è un imbecille sul fior degli anni, i cui problemi fondamentali sono i pullovers sensazionali, il bridge, il tennis, le corse, i cani («son così "pveso" tutto domani ») e la sua « scatola»: la mille e cento (« racchia », ma in fondo non n'è scontento). Certo, è un ragazzo molto pulito: « il bagno è l'uomo» proclama e, uscito di casa, sente d'un fresco effluvio: egli è un assiduo del pediluvio. Per l'eleganza non bada a spese: porta un completo di stoffa inglese (stoffa che a Biella fu fabbricata, ma per inglese lui l'ha pagata). In una tasca dei pantaloni ha una manciata di bigliettoni e quando occorre, ligio all'usanza, li tira fuori con noncuranza, quasi confuso - vi fa capire - che non sian dollari, ma appena lire. Ha il bar in casa, dove agli amici - tutti più o meno ricchi e felici ­ offre un cocktail, con cui sfidate tutti i veleni di Mitridate. Dopo ingerito quell'elisire, comincia l'"ovgia": sarebbe a dire, s'attacca un disco con un jazz negro, o brasiliano, triste od allegro, lo s'accompagna - du du du du ­ sotto una luce violetta o blu, quindi, esauriti cinque o sei dischi, si beve un dito di falso whisky, s'esclama in coro: «"pevò", che vita! » e si va a letto: l'"ovgia" è finita. Non c'è mai caso che quel baggiano risponda al mite nome Gaetano; sul suo biglietto non c'è mai caso che porti scritto Rocco o Tommaso: sta pur sicuro che il signorino si chiama Bepo, si chiama Pino, si chiama Gege, si chiama Memo: innocuo, in fondo, ma tanto scemo! E se davvero veder lo vuoi «nel quinto cielo dei fasti suoi», dove il suo genio più se la fa, è nelle sale del cinemà. Lì, favellando delle «riprese », sfoggia i sei nomi del proprio inglese: sei nomi in tutto, ma s'è convinto che sa l'inglese quasi d'istinto e che fa parte di qull'élite che parla il gergo di Broadway Street. Trova ch'è buona la « dissolvenza », che il film è fatto con diligenza; osserva pure ch'è indovinata e originale la « carrellata », che per l'effetto dei « primi piani » vi sono solo gli "amevicani". Spesso a godersi va in un locale dei film esotici l'originale, senza il doppiaggio, che toglie il pregio, che sa di trucco, ch'è un sacrilegio: no, chi ha sentito la voce autentica di Rita Hayworth, non la dimentica, e in italiano com'è indigesta! «"Fovse" è la lingua che non si "pvesta"»... Questo il ritratto del « gagarone » che va per Monte Napoleone e al socialismo perdonerà, «"puvché" sia quello di Savagà ». -- Nota: Le parole virgolettate sono pronunciate con l'erre moscia: usa la "v" al posto della "r" e quindi andrebbero scritte in corsivo. §§§ 41-LA CONTESSINA DELLA BORSA NERA Frequenta i « night » in abito da sera, spigliata, ingioiellata, civettuola; studia il francese. è l'ultima figliuola della contessa della Borsa Nera. Tratta il denaro, specie la domenica, come il blocchetto della carta igienica. Un'intervista lampo. « Contessina, che è mai la vita? » «Un nulla, una sfogliata, è l'ombra d'una Camel delicata, è il profumo d'un fior (fior di farina), è una... tavola breve, un sogno. azzurro, con la dolcezza d'un biscotto al burro ». «E che cos'era, ditemi, contessa, otto o nov'anni fa, quando in quel forno guadagnavate dieci lire al giorno in qualità di semplice commessa?» «Oh, l'ombra di un'indigena, un fetore, una pagnotta intrisa di sudore». «è meglio adesso o prima? » « Che domande! Paragonar quel tempo senza tessere a questo dolce e placido benessere ... Sapete, amico mio, che siete grande? Paragonare una carretta ignobile - quella che anch'io tiravo - all'automobile!» «Avete l'automobile?» «Una sola?... Ma voi scherzate! » E aggiunse con disprezzo: «Con la miseria d'un milione e mezzo, una ce l'ha qualsiasi famigliola. E a Stresa abbiamo pure il motoscafo: verrete un giorno? Si capisce, a sbafo...» «Avete tanti ghei, dunque?» «Mio caro, sono finiti i tempi in cui nell'oro nuotavan solo i ladri; oggi è il lavoro che dà diritto al facile denaro. E Dio protegga ancor questa simpatica buona feconda Italia democratica!» «Perché? Voi lavorate, contessina?» «E come, amico mio! Detesto l'ozio: di giorno, mi trovate nel negozio... Vi serve, forse, un chilo di farina?» Sorridente ammiccò: «Caro signore, per voi toujours, e a prezzo di favore». §§§ I BEAT 42-CAPELLONI I beat, a parer mio, non hanno torto: in nome del lavoro e del progresso, col cuore brullo e col pensiero morto, l'uomo rinunzia ad essere se stesso. Resta alla vita un unico conforto: una bella automobile, che spesso, usata per dovere o per diporto, ...ci mena dritto all'ombra d'un cipresso. E tutti, ricchi o no, stupidi o scaltri, han su per giù gl'identici ideali, gli uni sOn sempre più simili agli altri... Ecco, però, che alcuni giovincelli si credono diversi, originali perché si fanno crescere i capelli *** Son questi i cosiddetti capelloni che, per lo più figlioli di papà tra posatori e futili cialtroni, non han coi beat alcuna affinità. E dietro si trascinano a legioni vuoti ragazzi, ai quali, in realtà, lunghi capelli e strani pantaloni servon da sola originalità. In tal modo conciati, han tutta l'aria d'autentici «barboni », se cancelli a loro tinta rivoluzionaria. Mi diano ascolto: porgano la guancia al rasoio, alle forbici i capelli, la mente ad un lavaggio e... grazie, mancia! §§§ 43-RIBELLI La Produzione - la caratterrstica della potente industria americana ­ è diventata ormai la nuova mistica che incanta il mondo e domina sovrana. La tradizione umana ed umanistica e, soprattutto, la persona umana, è tutta quanta roba anacronistica da gettare alle ortiche, insulsa e vana. Ed è una corsa inutile e cretina verso il sommo Benessere, che, salvo pochi ribelli, tutti oggi trascina. Senza lasciarmi crescere i capelli (e neppur lo potrei, perchè son calvo), sarei d'accordo anch'io con quei ribelli. *** Strani ribelli, tuttavia: la sorte li danna all'impotenza e all'inazione; io non li sento strepitare - A morte! - contro i misfatti della Produzione; io non li vedo, in epica coorte, sia pur cantando, o urlando una canzone, marciare contro questa roccaforte del malcostume e della corruzione. Non marcia il beat indocile: il nemico, l'ha inventato il « matusa », egli ribatte; egli non vuole guerre. Ond'io gli dico: il giovane ribelle vietnamita vuole forse la guerra? Eppur si batte, anche se in guerra lascerà la vita. §§§ 44-COMIZI «BEAT» Mentre la folla traffica e s'affanna, accalappiata dal «sistema» infame, sfilano i beat: un pittoresco sciame, che quel sistema giudica e condanna. Strani « barboni », ancor di primo pelo, nanchè « barbine » in abito maschile, sfilano in lunghe ed incomposte file, gridando contro un mondo senza cielo, quel mondo contro il quale si ribella la nuova gioventù, più di un'accusa lanciando contro noi: contro i « matusa », come ci chiama il beat in sua favella. Noi possiamo ignorarli, o, un po' seccati, dare a ognuno di lor del vagabondo, ma loro posson dirci: «Questo mondo, a ridurlo così, voi siete stati». Possiamo loro consigliare un sarto o un parrucchiere, in tono d'ironia; loro possono direi, tuttavia: «Siete voi stati ad inventar l'infarto; l'ansia, l'angoscia, il culto del lavoro, voi foste ad inventarli: è questo culto che vi divora come un male occulto, senza rimedio», posson dirci loro. Noi gli possiamo dar dei perdigiorno, possiamo pure con solenne foga rimproverargli l'uso della droga, ma loro posson dirci, a nostro scorno: «Non è il mondo di Dio, questo, che inquina l'acqua dei fiumi, e l'anima, e il pensiero; ed un mondo più giusto, il mondo vero, per questo lo chiediamo all'eroina ». E sarà sempre un mondo senza cielo, questo che noi gli demmo e non gli garba, fin quando tra i capelli o nella barba non scopriranno il primo bianco pelo: e allora, dopo un ultimo comizio, s'accoderanno al mondo dei « matusa » e nell'empio sistema, in patria o in USA, entreran dalla porta di servizio. §§§ 45-SOLO I PAZZI CONTANO Spregiano quella ignobile genia di borghesi infrolliti, spiritualmente morti e seppelliti, che han molta stima della gerarchia, che adoperan la logica e credono tuttora alla morale, capaci, quando vanno in automobile, di rispettare il codice penale. E solo i pazzi contano: solo i pazzi di vivere, d'amare, d'annegar nella musica e nel sole. I pazzi, soprattutto, di bruciare, senza un perché disposti al sacrificio supremo, di bruciare con l'anima ribelle, simili a gialli fuochi d'artificio che esplodan come ragni tra le stelle. §§§ 46-GENERAZIONE «BEAT» Disprezzan la morale e son convinti ch'è bello far l'amore in pieno sole, sfogando i propri umori e i propri istinti liberamente, come più si vuole. In una lotta senza prospettive, senza il miraggio d'una ricompensa, viver non sanno ed odiano chi vive, non san pensare ed odiano chi pensa. E sono suppergiù della partita quei giovinastri che, mancati eroi, s'accaniscono poi contro la vita, trasformandosi, a Londra, in teddy boy. Il fenomeno «beat», invece, assume qui tutta un'aria di provincialismo: un banale episodio di costume, che sta sfociando ormai nell'umorismo. Vedi a Milano andare avanti e indietro gruppi di capelloni per la via, o in alcune stazioni della « Metro », sotto lo sguardo della polizia. A Roma, nei magnifici tramonti, si aggiran tra le ceste dei fiorai a decorar la Trinità dei Monti e, qualche volta, a combinar dei guai; sicché su quelle scale prestigiose, così care alle turbe cittadine, se non mancan di solito le rose, non mancano, però, neppur... le spine. §§§ 47-DEGENERAZIONE «BEAT» Stanno per ore ed ore, muti e drogati, ad ascoltare il jazz, nel beato torpore d'uno splendido nulla sprofondati. O a gruppi per la via, tacendo in coro, vanno, coi lucidi occhi imbambolati, senza nessuna mèta: vittime della noia, procedon verso il nulla che li ingoia, chi immaginando d'essere un poeta (poiché la droga compie il suo lavoro), chi immaginando d'essere un messia. E vanno per la via, tra una folla distratta o incuriosita, cercando di colmare questo vuoto sonoro, in cui s'è trasformata oggi la vita. Vanno, guidati da nessuna idea, spersa la mente in un sognante esiglio, convinti d'innalzare ad epopea la noia e lo sbadiglio. §§§ 48-IL JAZZ Amano il jazz (e a volte l'amo anch'io): l'amano perch'è libero, perché nasce dall'anima, forse dettato all'anima da Dio. L'amano perch'è un'arte primitiva, viva e vitale, semplice e spontanea, ed é appunto per questo - arte istintiva, brillante, estemporanea - nulla concede alla banalità. Amano il jazz e l'amano perch'è la loro musica, la musica dell'improvvisazione e della libertà. E a volte l'amo anch'io; ma non per questo ascolto del sassofono il lamento con quel raccoglimento col quale si seguivano i messaggi misteriosi degli anacoreti, o le parole e i gesti dei profeti e degli antichi saggi. Lo ascolto, non pensando che sia frutto di un'invenzione sovrannaturale e senza andare in trance. In generale, mi diverto (o m'annoio) e questo è tutto. §§§ 49-POETI «BEAT» Ci sono anche poeti, a quanto pare, tra quei giovani beat, e non per burla: autentici poeti; e sembra che li asseti un desiderio ardente di creare, d'esaltarsi nel canto. Ma afferman che soltanto quello che dentro gli urge e grida ed urla, ciò che esplode nell'anima con la violenza di un'inondazione, soltanto quello merita una lirica, un'ode, una canzone. Ma occorre, soprattutto, sacrificare a questo impeto schietto che gli rugge nel petto, sacrificare a questa forza enfatica che li divora, tutto ciò ch'è inutile, falso, accessorio, futile, comprese... la sintassi e la grammatica. §§§ 50-MONDO «BEAT» Vogliono un nuovo assetto ad ogni costo, vogliono liquidar la paccottiglia di questo vecchio mondo che sbadiglia, oppresso dal sistema che gli è imposto. E voi, gentuccia di parere opposto, mogli perbene, padri di famiglia, nel progettato nuovo parapiglia, voi non sperate più di trovar posto. Saranno i beat a far piazza pulita d'ogni antica viltà, d'ogni impostura e a rinnovar le leggi della vita. Io ci starei, ma dopo... chi ci salva? Che differenza fra la dittatura dei capelloni o della gente calva? §§§ 51-IL PECCATO ORIGINALE La stravagante gioventù di adesso, per molti versi assurda ed infelice, è ossessionata, a quanto ci si dice, dalla viva pungente ansia del sesso. Attratta dall'istinto della carne, essa apprezza il peccato originale, convinta, tuttavia, di poter farne qualcosa di più nuovo e di speciale. Ma perché poi, - mi chiedo un po' perplesso - se originale è già di per se stesso?... §§§ 52-PROGRAMMA «BEAT» Devono andare, andare e poi daccapo andare, andare, andare: questo è il programma « beat », sia di quelli che van per Montenapo, sia di quelli che van per Broadway Street. Vanno con gli occhi lucidi ed assorti di chi con l'eroina si trastulla: andare, andare, andare... Forse perciò son sempre stanchi morti, pur senza mai far nulla. Andare, dunque: e dopo?... Il pubblico si chiede, come noi ci chiediamo: è una corsa allo scopo di trovare una fede al di là dei confini di questo gretto mondo in cui viviamo? No, non è questo. E allora? Provate a domandarglielo voi stessi: «Vi basta calpestare il patrio suolo, forse, soltanto per sgranchir le gambe, o per correre dietro malate fantasie, stupide e strambe? » Restano muti, ermetici, perplessi, mentre forse in cuor loro vi dan dei rompiscatole ausiliari; o vi rispondon solo con un lontano ironico sorriso... Forse si credon rivoluzionari, perché hanno smesso di lavarsi il viso. §§§ 53-I BEAT E IL LAVORO Non amano il lavoro, in una società schiava dell'oro, dei suoi magnati e d'altri falsi numi, che ci condanna a una fatica insana, a costo di veder l'anima umana andarsene in frantumi. Non amano il lavoro, anche se sono stretti dal bisogno e crepan di salute; ma vorrebbero vivere (che sogno!), come i fratelli beat americani, fra negri, vagabondi e prostitute. Certo, i negri da noi sono un po' scarsi, si contan sulle dita delle mani, e tuttavia non c'è da scoraggiarsi, che, in quanto alle altre due categorie, ce n'è per tutti, senza economie. Ma privi di risorse (e non può averne chi al carro del « sistema» non si aggioga e non si piega a certe leggi eterne), o, per lo meno, a corto di risorse, debbono farne corse e acrobazie, per procurarsi l'agognata droga, che costa tanto cara, ma surroga tutti i pensieri e tutte le idiozie. Non amano il lavoro e, in fondo, anch'io la penso come loro. Eppure, a parer mio, dover correr su e giù sera e mattina per trovar l'eroina, andare in giro, logorando i muscoli, per la locale metropolitana a vendere gli opuscoli d'una loro protesta astrusa e vana, per suscitare il pubblico interesse, ed avere a che far con la P.S., ed alla fantasia non dar riposo... amici miei, lasciate ch'io vi dica che fare il beat è un'improba fatica e che il lavoro è assai meno gravoso. §§§ 54-I BEAT E LA DROGA Solo la droga è la sostanza viva, pur se i tempi son duri e i soldi scarsi, che permette ai ribelli di sottrarsi a questa opaca morte collettiva. E con le sue mirabili virtù, col suo potere magico, è la droga che in modo insuperabile surròga gli spettacoli ch'offre la TV; spettacoli modesti, di dozzina, dinanzi alle visioni, al vulgo ignote, che ci può offrire un grammo di peyote, o un solo centigrammo d'eroina: il farmaco più puro che ci sia per questa gioventù crepuscolare, che a buon diritto vuole riposare dalla stanchezza della fantasia (nè della fantasia semplicemente, perché tra i loro compiti, e son tanti, quello di chieder l'obolo ai passanti è una fatica non indifferente). E giustamente ognuno d'essi chiede all'eroina o alla marijuana la sua dose d'oblio quotidiana, o l'illusione d'una nuova fede: contro una società ch'oggi ha creato un abisso tra l'uomo ed il suo io, procura di stordirsi in quell'oblio, in un torpore placido e beato. Benché trasposti in pieno Novecento, noi di costumi e d'animo vetusti, non riusciamo a capire quali gusti possan trovarsi in quello stordimento; ma noi vivemmo in favolose età, di cui riusciamo appena a sovvenirci, strane, retrive età, quando a stordirci eran... gli scapaccioni di papà. §§§ 55-IL MUTISMO Sono i seguaci del linguaggio «bop », specie di nuovo lessico mondiale, scarnificato all'osso: l'essenziale per girare la terra in autostop. Il linguaggio del « bop », a quanto ho udito, da tempo entrato nella loro prassi, dato che esclude logica e sintassi, è, fra tutti, dai beat il preferito. Ma sostengono questi, in generale, che d'un linguaggio non c'è più bisogno: sopprimer la parola è il loro sogno, la parola, ch'è fonte d'ogni male. Essere freddi, distaccati, muti è un loro requisito necessario: distruggere gli affetti (che al contrario son tanto cari, invece, ai linguacciuti). Ed il linguaggio « bop » è un buon avvio per arrivare al termine agognato: l'annunzio del silenzio beneamato, i pascoli felici dell'oblio... Ma abolir la parola, a conti fatti, io penso che per noi sarebbe un terno, visto che la parola, il Padre Eterno l'ha data pure ai pappagalli e ai matti. §§§ 56-SUICIDIO E parlo giusto a te, gente minuta, brava ed onesta, semplice e banale, che ti appassioni ancora (oh sprovveduta!) a un lavoro, a una donna, a un ideale. Se ancora non lo sai, l'ora è venuta d'anticiparti il dì del funerale: spàrati un colpo, bevi la cicuta, gèttati dalla tromba delle scale! Per te non c'è più posto in questo mondo: il beat ha espresso ormai nei tuoi riguardi il suo disprezzo esplicito e profondo. Come?... Non vuoi saperne di suicidio? Sei convinto anche tu che, presto o tardi, sarà lui prima a toglierti il fastidio? §§§ 57-LA NUOVA CIVILTÀ Trovatomi presente ad un consesso di beat appassionati e deliranti, ho sentito, da molti degli astanti, esaltar l'anti-arte, l'anti-sesso, nonché l'anti-virtù, l'anti-progresso (nutriti applausi) e numerosi altri « anti ». Infine, scoppiò un grido travolgente: - Largo alla nuova civiltà che avanza! E anch'io m'assocerei con esultanza, se non fosse il timore deprimente di trovarmi a gridar più esattamente: - Largo alla foia e largo all'ignoranza! §§§ 58-TRAMONTO DEI BEAT Peccato! Dall'idea d'una rivolta d'una protesta viva ed animata contro una società putrida e stolta, contro una civiltà sconclusionata contro la vanità d'un ideale basato sulla fiaba del progresso, contro l'ipocrisia sacerdotale sui misteri dell'anima e del sesso contro la falsità che ci governa e ad un dovere inutile c'inchioda, questa rivoluzione antimoderna è diventata un abito, una moda: priva di forza e d'impeto plebeo, non più sorretta da virtù spontanee, sta per finir, purtroppo, nel museo delle curiosità contemporanee. < §§§ 59-LA MALEDIZIONE ATOMICA Non posso condannarvi, capelloni, (a parte quelle zazzere, s'intende, e quelle barbe e quelle giacche orrende e il gusto delle toppe ai pantaloni), non vi condanno: il rabberciato mondo che vi han lasciato quei cervelli fini dei papà vostri (i cari birichini), più che una sporca gabbia, è un cesso immondo! Ricordo a molti benpensanti amici che, nonostante guerre, dittature e tutto un sindacato di sciagure, noi fummo, in fondo, giovani felici; l'odio accecava gli uomini, la morte era sempre in agguato, inferocita, ma la certezza eterna della vita ci sorreggeva ancora, assai più forte. Oggi è diverso: nulla più è sicuro intorno a noi, da quando la spietata aledizione atomica ha mutata la faccia della vita e del futuro. E sulla terra un formicaio immenso traffica, in una nuvola di fumo, felice dei suoi beni di consumo, senza avvertire un immanente senso di follia collettiva, che c'induce ad affrettar lo scoppio d'una bomba che al vecchio mondo scaverà la tomba al lampo d'una bianca assurda luce. §§§ 60-I VERI COLPEVOLI Nacquero nell'orrore delle stragi scatenate dai grandi della Terra, in quegli anni malvagi in cui la civiltà poteva annoverar tra i suoi più insigni monumenti di gloria i desolati cimiteri di guerra e i campi di sterminio. Se pur non li ricordano - scomparse poi le orribili rovine ­ han sentito parlar dei nuovi Vandali ch'ebbero mezzo mondo in lor dominio, ed hanno poi vissuto nutrendosi di scandali a catena. Forse, bambini o adolescenti appena, avevano saputo anche per chi papà faceva il tifo: pel [fùhrer o pel duce onnipotente... E fin da allora, irreparabilmente, capirono che il mondo era uno schifo. E noi, sprezzanti, li rimproveriamo per certi loro gesti di rivolta, pei capelli prolissi e spettinati, o per la barba incolta; li disprezziamo, noi che facemmo la guerra e ci credemmo eroi, che tollerammo, apatici e supini, Hitler e Mussolini (peccato che sian morti: eh quelli sì che avevano la barba rasa ed i capelli corti!). §§§ 61- DONNE MODERNE Mi tocca pur rimpiangere, sorelle, i buoni tempi delle nostre nonne, quando eran, queste, ancor giovani e belle, ma soprattutto ancora erano donne. E senza alcuna fisima ribelle nascosta fra le pieghe delle gonne non uscivano nude (un po' di pelle celata appena dalle minigonne). Ma il fatto lamentevole è che tutte la nuova moda intendono seguire, anche le donne più spiacenti e brutte, dal manico di scopa a chi, malferma sulle adipose zampe, ti fa dire: « Quella non è una donna, è un pachiderma ». §§§ 62 MUSICA YÈ YÈ La teoria di Darwin, molto ardita, più d'un secolo fa, contraddicendo una credenza avita, sembrò scandalizzar l'umanità. E molta gente, allor, non ci credeva. Ma adesso è differente: infatti, quando danzano, i presunti figli d'Adamo ed Eva fanno esclamare subito - è evidente! Nel veder petto gambe e deretano dimenarsi così nei gorghi della musica yè yè, si conferma il concetto darwiniano (senza offender le scimmie, va da sè). §§§ 63-LE VOGLIAMO NUDE Sono arrivato fino all'età mia, in tempo per veder le minigonne, che sono, in questa nostra epoca insonne, l'ultimo lembo dell'ipocrisia. Aboliamo anche quelle! Ormai le donne non han più freno e presto per la via (ciò che un tempo sembrava una follia) vedremo nude veneri e madonne. Alcuni benpensanti vanno in bestia e affermano indignati che bisogna far ritorno al pudore e alla modestia, mentr'io sostengo con la maggioranza che basta, per coprire la vergogna, una foglia di fico: e ce ne avanza. FINE

Un ringraziamento di cuore al Signor Giuseppe Amoruso, residente in Cirò Marina. Grazie alla sua "testardaggine" ed al suo certosino lavoro, di ricerca e digitalizzazione, è stato possibile divulgare questa opera ormai introvabile.